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Resumo 
Esta tese interroga a relação entre cinema e direitos humanos, com base em uma 
abordagem fundamentalmente teórica e conceitual que tem como objetivo último a abertura 
de um programa mais amplo de pesquisa: a elaboração do que denomino atlas cosmopoé-
tico. Historicamente, os principais modos de relação entre cinema e direitos humanos con-
sistem nos usos de imagens como documentos para denunciar violações e como parte do 
trabalho de memória em torno dessas violações. Nesse tipo de contexto, o cinema participa 
da construção de um arquivo do mal, contra o qual a “consciência da humanidade” declara 
os princípios de dignidade universal do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. Ao 
mesmo tempo, o cinema participa da construção de um arquivo do comum, no qual os 
princípios dos direitos humanos assumem forma sensível. Ao interrogar o problema do de-
vir-sensível da “consciência da humanidade”, é preciso reconhecer que um dos motivos 
recorrentes da relação entre cinema e direitos humanos consiste no tema do inimaginável 
e no problema das imagens que faltam. Introduzido a partir da leitura da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos de 1948, o exemplo histórico paradigmático das imagens dos 
campos nazistas e da experiência concentracionária assume um lugar central entre os di-
versos objetos estudados, numa análise do processo de arquivamento das imagens dos 
campos como evidências sensíveis do inimaginável e das formas de montagem das ima-
gens dos campos como tentativas de pensar seus sentidos e de construir o arquivo de sua 
memória. Enquanto a ficção tende, com Samuel Fuller e Orson Welles, por exemplo, a 
revisitar o arquivo e a reorganizar seus elementos em função de narrativas e de interesses 
alheios aos contextos originários das imagens, o documentário encontra na denegação do 
arquivo o seu impulso, como evidencia a obra de Claude Lanzmann. Entre o rearquiva-
mento ficcional e a denegação, emergem possibilidades experimentais de remontagem do 
arquivo, com base na abertura anarquívica que desestrutura e reorganiza suas imagens, 
em filmes de Alain Resnais, Mikhail Romm e Jean-Luc Godard. Assim como o projeto cos-
mopolítico dos direitos humanos depende do devir-sensível da “consciência da humani-
dade” para sua disseminação universal, conceitos jurídicos como “genocídio” e “crime con-
tra a humanidade” encontram nas imagens cinematográficas uma de suas formas privilegi-
adas de inscrição sensível. 
Palavras-chave 
Cinema; direitos humanos; cosmopolitismo  
Abstract 
This thesis interrogates the relation between film and human rights, based upon a 
fundamentally theoretical and conceptual approach whose ultimate goal is the openning of 
a broader research program: the elaboration of what I call a cosmopoetic atlas. Historically, 
the main modes of relation between film and human rights consist in the uses of images as 
documents to denounce violations and as part of the work of memory which surrounds those 
violations. In this kind of context, film takes part in the construction of an archive of evil, 
against which the “conscience of mankind” declares the principles of universal dignity of the 
cosmopolitical project of human rights. At the same time, film takes part in the construction 
of an archive of the common, in which the principles of human rights take up sensible forms. 
While interrogating the problem of the becoming-sensible of the “conscience of mankind”, 
one must acknowledge that one of the recurring motifs of the relation between film and hu-
man rights consists in the theme of the unimaginable and the problem of the missing images. 
Introduced through the reading of the 1948 Universal Declaration of Human Rights, the his-
torical and paradigmatic example of the images picturing the Nazi camps and concentra-
tionary experience rises up to a prominent place among the several studied objects, in an 
analysis of the archiving process of the camps’ images as sensible evidences of the unim-
aginable and of the forms of montage of the camps’ images as attempts at thinking their 
meanings and constructing the archive of their memory. While the fiction of Samuel Fuller 
and Orson Welles, for instance, tends to revisit the archive and to reorganize its elements 
following plots and interests which do not belong to the original contexts of the images, the 
documentary of Claude Lanzmann, for instance, finds its impulse in the refusal or, more 
precisely, in the denegation of the archive. Between the fictional rearchiving and the dene-
gation, some experimental possibilities of remontage of the archive emerge, based upon the 
anarchivic openness which destructures and reorganizes its images, in films by Alain Res-
nais, Mikhail Romm and Jean-Luc Godard. Just as the cosmopolitical project of human 
rights depends on the becoming-sensible of the “conscience of mankind” for its universal 
dissemination, juridical concepts such as “genocide” or “crime against humanity” find one of 
their privileged forms of sensible inscription in film images. 
Keywords 
Film; human rights; cosmopolitanism 
  
Résumé 
Cette thèse interroge le rapport entre cinéma et droits humains, selon une approche 
fondamentalement théorique et conceptuelle dont l’objectif ultime est d’ouvrir un programme 
plus large de recherche : l’élaboration de ce que j’appelle un atlas cosmopoétique. Histori-
quement, les modes principaux de rapport entre cinéma et droits humains consistent aux 
usages d’images en tant que documents pour dénoncer des violations et dans le cadre d’un 
travail de mémoire au tour de telles violations. Dans ce type de contexte, le cinéma participe 
de la construction d’une archive du mal, contre laquelle la “conscience de l’humanité” dé-
clare les principes de dignité universelle du projet cosmopolitique des droits humains. Au 
même temps, le cinéma participe de la construction d’une archive du commun, dans lequel 
les principes des droits humains prennent forme sensible. Pour interroger le problème du 
devenir-sensible de la “conscience de l’humanité”, il faut reconnaître que l’un des leitmotivs 
du rapport entre cinéma et droits humains consiste au thème de l’inimaginable et au pro-
blème des images manquantes. Introduit à partir de la lecture de la Déclaration Universelle 
des Droits de l’Homme de 1948, l’exemple historique paradigmatique des images des 
camps nazis et de l’expérience concentrationnaire prend une place centrale parmi les diffé-
rents objets étudiés, dans une analyse du procès d’archivement des images des camps en 
tant qu’évidences sensibles de l’inimaginable, aussi que des formes de montage des images 
des camps en tant que tentatives d’en penser les sens et de construire l’archive de sa mé-
moire. Alors que la fiction de Samuel Fuller et d’Orson Welles, par exemple, tend à revisiter 
l’archive et à réorganiser ses éléments en fonction de narratives et d’intérêts qui ne con-
cerne plus les contextes originaires des images, le documentaire d’un Claude Lanzmann, 
par exemple, trouve son impulse dans le refus ou, plus précisément, dans la dénégation de 
l’archive. Entre le réarchivement fictionnel et la dénégation, émergent des possibilités expé-
rimentales de remontage de l’archive, à partir de l’ouverture anarchivique qui perturbe et 
réorganise ses images, chez Alain Resnais, Mikhail Romm et Jean-Luc Godard. Ainsi que 
le projet cosmopolitique des droits humains dépend du devenir-sensible de la “conscience 
de l’humanité” pour sa dissémination universelle, des concepts juridiques tels que “géno-
cide” ou “crime contra l’humanité” trouve dans les images cinématographiques l’une de ses 
formes privilégiées d’inscription sensible. 
Mots-clés : 
Cinéma; droits humains; cosmopolitisme  
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Introdução 
O tema desta tese é duplo: cinema e direitos humanos. Suas motivações são, 
em primeiro lugar, teóricas e conceituais, e uma de suas condições de possibilidade 
é um distanciamento parcial tanto em relação à urgência que caracteriza a situação 
dos direitos humanos no mundo quanto em relação aos usos e aos sentidos do cinema 
que correspondem a essa urgência e à recorrência das mais diversas violações da 
dignidade humana que atravessam a história recente. Se, por um lado, foi fundamental 
reconhecer e considerar as possibilidades e os limites do cinema como instrumento 
de denúncia de violações, como recurso de divulgação de princípios de direitos hu-
manos e como aparelho de construção da memória da humanidade, o distanciamento 
parcial em relação à urgência das violações e ao sentido instrumental que confere ao 
cinema tornou possível, por outro lado, propor uma interrogação do cinema como apa-
relho cosmopoético que participa do que denomina devir-sensível da “consciência da 
humanidade”. Essa interrogação constitui o problema de pesquisa que orienta a diver-
sidade de abordagens contida nos diferentes capítulos da tese. 
O tema duplo corresponde a uma necessidade: transitar entre imagem e pa-
lavra, entre a matéria irredutivelmente sensível que dá ao cinema a sua consistência 
paradoxal e a matéria fundamentalmente conceitual que dá aos direitos humanos sua 
eficácia jurídico-política ambivalente. Nesse sentido, não se trata de partir de um dos 
temas para chegar ao outro, o que implicaria dar algum tipo de precedência a um 
deles – seja tratando o discurso jurídico-político dos direitos humanos como um con-
junto de conceitos que o cinema apenas buscaria representar (em documentários, em 
filmes históricos, em filmes políticos etc.), seja tratando o cinema como uma forma 
cultural mais abrangente de que as instituições de direitos humanos poderiam even-
tualmente se apropriar (em campanhas de publicidade e propaganda, em eventos, em 
encomendas artísticas etc.). A interrogação do cinema como aparelho cosmopoético 
está relacionada ao reconhecimento dessas possibilidades e, ao mesmo tempo, ao 
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transbordamento do enquadramento que as constitui, em direção a um questiona-
mento das formas de criação (poiesis) do mundo (cosmos) como espaço intermediário 
da comunidade política da humanidade. 
Nesse sentido, interrogar a articulação disjuntiva entre cinema e direitos hu-
manos exige que o trânsito entre imagem e palavra permaneça indecidível. Se co-
meço com a leitura de uma expressão preambular da Declaração Universal dos Direi-
tos Humanos, de 1948, argumentando que o devir-sensível da “consciência da huma-
nidade” aparece como uma condição de possibilidade da afirmação dos princípios que 
constituem os direitos humanos, o enquadramento interpretativo que permite essa lei-
tura está atravessado pela memória do cinema e de seu século. De modo análogo, 
quando analiso filmes e trechos de filmes de diferentes cineastas, é o interesse no 
modo como se pode reconhecer em suas imagens os traços da emergência da “cons-
ciência da humanidade” que orienta minha abordagem. Eis a escrita dupla do devir-
sensível da “consciência da humanidade”, conceito por meio do qual procuro compre-
ender o processo de inscrição dos princípios jurídico-políticos dos direitos humanos 
no que Jacques Rancière (2005) denomina “partilha do sensível” e na esfera do que 
Emanuele Coccia (2010) define como a “vida sensível” das imagens: por um lado, os 
princípios dos direitos humanos são indissociáveis de suas formas de aparição e de 
exposição como (parte de) imagens; por outro lado, o cinema é, de modo geral, um 
dos aparelhos de fabricação sensível da “consciência da humanidade” que torna pos-
sível a afirmação dos direitos humanos, assim como do mundo comum pressuposto 
por essa consciência e pelos princípios de dignidade que ela afirma. 
Embora alguma perspectiva histórica seja crucial para qualquer abordagem 
de cinema e direitos humanos, as motivações que orientaram a pesquisa foram teó-
rico-conceituais, em vez de historiográficas. Nesse sentido, não apresento uma histó-
ria, mas uma discussão historicamente informada das relações entre cinema e direitos 
humanos, por meio da abordagem de objetos de análise de diferentes tipos, proveni-
entes de diversos contextos históricos e sociais. Dessa forma, o tema duplo – cinema 
e direitos humanos – se desdobra numa pluralidade de objetos fílmicos, cujo lugar 
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comum é sua relação com a emergência da “consciência da humanidade” que declara 
os direitos humanos e com a invenção de um mundo por vir a partir da comunidade 
da humanidade. 
É à delimitação desse lugar comum em que podem se reunir objetos tão di-
versos que se dedica o capítulo 1, “Humanidade e mundanidade”. Efetivamente, os 
conceitos que compõem o título do capítulo correspondem a dois aspectos distintos, 
embora correlatos, do projeto dos direitos humanos, tais como abordados por Hannah 
Arendt (1948; 1989; 2008; 2011). Como forma privilegiada de cosmopolitismo, os di-
reitos humanos dependem tanto da imaginação de uma comunidade da humanidade 
quanto da projeção dessa comunidade sobre o mundo. Dessa forma, o projeto cos-
mopolítico dos direitos humanos, que procuro reconhecer em sua história contempo-
rânea e em sua genealogia moderna, com base em um diálogo com teóricos como 
Rita Segato (2006), Lynn Hunt (2007), Upendra Baxi (2008) e Pádua Fernandes 
(2009) e Lydia H. Liu (2014), assim como, de modo menos direto, Costas Douzinas 
(2000), Norberto Bobbio (2004) e Samuel Moyn (2010), exige tanto a inscrição da 
“consciência da humanidade” a que se refere o preâmbulo da Declaração de 1948 em 
formas de devir-sensível quanto a elaboração de formas de criação de um mundo 
comum, isto é, de cosmopoéticas. O argumento central do capítulo pode ser resumido 
da seguinte forma: o cinema é uma das formas do devir-sensível da consciência da 
humanidade e um dos aparelhos de criação do mundo comum de que depende o 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos. 
Para construir o argumento central do capítulo 1, dedico parte significativa de 
suas páginas a uma discussão sobre a genealogia moderna e a história contemporâ-
nea dos direitos humanos, cujo interesse é menos historiográfico do que teórico-con-
ceitual, ressaltando a questão das imagens e de seu lugar no projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos, com base num diálogo com as investigações de Sharon Sli-
winski (2011). O quadro conceitual esboçado nesse capítulo delimita as coordenadas 
em que as análises contidas nos capítulos seguintes devem ser situadas: enquanto o 
problema da imaginação da humanidade corresponde ao conceito de devir-sensível 
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da consciência da humanidade, o problema da invenção do mundo comum corres-
ponde ao conceito de cosmopoética; entre um e outro, desdobra-se a questão dos 
arquivos – o arquivo do mal contra o qual a “consciência da humanidade” declara os 
direitos humanos e o arquivo do comum que se insinua ou se projeta num mundo 
ainda por vir. Ao introduzir a constelação de problemas associados ao conceito de 
arquivo, em diálogo com Jacques Derrida (2001) e Achille Mbembe (2002), introduz-
se a abordagem das imagens dos campos nazistas, que será desdobrada no capítulo 
seguinte, que aprofunda o diálogo já iniciado no capítulo inicial com Georges Didi-
Huberman (2010). 
O capítulo 2, “Experiência concentracionária e dignidade: dos campos à dis-
seminação dos contracampos”, explora o contexto histórico em que surge a Declara-
ção de 1948, assim como sua persistência e sua força exemplar nas décadas seguin-
tes, explorando, por um lado, uma das formas paradigmáticas de arquivo do mal a que 
responde o projeto cosmopolítico dos direitos humanos em sua configuração contem-
porânea – a experiência concentracionária e o projeto de extermínio desenvolvido nos 
campos nazistas – e, por outro lado, um dos temas recorrentes de qualquer forma de 
arquivo do comum a que aspiram os princípios de direitos humanos – a dignidade. 
A exploração do arquivo visual inaugurado pelas imagens registradas pelos 
exércitos aliados durante a abertura dos campos nazistas1 conduz à discussão do que 
está em jogo no gesto de filmar os campos, no gesto de vê-los em montagens espe-
cíficas e sempre parciais e, finalmente, no gesto de revê-los em meio ao interminável 
trabalho da memória, com base em diálogo analítico-teórico com Georges Didi-Huber-
man (2010), Christian Delage (2001, 2007) e Andreas Huyssen (2014). Se, como ar-
gumento, as imagens dos campos estão associadas à reconfiguração contemporânea 
                                                
1 No capítulo 2, que é o primeiro em que se encontra uma abordagem analítica, além de teórica e 
conceitual, as imagens analisadas com maior rigor representam um conjunto mais amplo que está dis-
ponível parcialmente na internet, seja em sites de museus e arquivos, seja em plataformas como o 
YouTube. A seleção desses filmes se deve tanto à sua acessibilidade atual quanto a seu caráter para-
digmático no que concerne à iconografia que inauguram e aos efeitos que têm na história do cinema. 
O filme Majdanek: cmentarzysko Europy (1944) foi exibido por um canal de televisão polonês e a gra-
vação dessa transmissão está disponível em um site de compartilhamento. O filme Auschwitz (Oświe-
cim) (1944) está disponível digitalmente em https://archive.org/details/Auschwitz1946 (acesso em 
12/04/2016). 
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do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, depois da Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945), definindo parte do pano de fundo distópico de “atos bárbaros” contra os 
quais a “consciência da humanidade” declara os direitos humanos em 1948, um dos 
sentidos da utopia de dignidade universal é a disseminação de contracampos em que 
seja possível reconhecer uma comunidade mundial da humanidade. 
A palavra “contracampo” emerge, assim, tanto como um conceito de estética 
cinematográfica – o contracampo como parte de um esquema ou de uma estrutura de 
montagem que sugere uma relação de olhar entre sujeitos e/ou entre sujeitos e obje-
tos visíveis em planos distintos e encadeados – quanto como um conceito de análise 
histórica – os contracampos como formas de resistência aos campos de concentração 
e de extermínio e à projeção de sua lógica como “paradigma político do moderno”, 
nas palavras de Giorgio Agamben (2002, p. 125-194). Dessa forma, conforme essa 
escrita dupla do conceito, a disseminação de contracampos corresponde, por um lado, 
à recorrência de contracampos de dignidade (cuja figura paradigmática é a sucessão 
de rostos de pessoas que reagem a alguma visão das atrocidades) nas diferentes 
formas de montagem das imagens dos campos; por outro lado, nos contracampos se 
deve reconhecer um dos impulsos imaginativos que constitui o projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos, a saber: a busca de imagens da dignidade, de modo mais geral, 
isto é, de realização e de plenitude de desenvolvimento da humanidade, da persona-
lidade e da felicidade. 
Uma das problemáticas centrais da pesquisa aparece, nesse capítulo, em 
toda a sua complexidade: o tema do inimaginável. Ao abordar as imagens dos campos 
nazistas como evidências sensíveis do inimaginável, argumento que o arquivo visual 
dos campos permanece assombrado pelas imagens que faltam do extermínio. Nesse 
sentido, a experiência concentracionária pode ser definida, essencialmente, como 
aquilo de que faltam irremediavelmente as imagens. Ao mesmo tempo, os contracam-
pos múltiplos da dignidade universal devem permanecer inimagináveis, no sentido de 
que será sempre preciso imaginá-los novamente, a cada vez, como sugere minha 
análise do curta-metragem N’Dimagou, la dignité (2008), de Abderrahmane Sissako, 
que pertence à coletânea Stories on human rights, encomendada pelo Alto Comissário 
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das Nações Unidas para os Direitos Humanos em comemoração aos 60 anos da De-
claração de 19482. 
É à análise da obra de Abderrahmane Sissako que se dedica o capítulo 3, “A 
cosmopoética da fragilidade: Abderrahmane Sissako, a sensibilidade cosmopolita e a 
imaginação do comum”, publicado originalmente no livro Filmes da África e da diás-
pora: objetos de discursos, organizado por Alessandra Meleiro e Mahomed Bamba 
(2012). Nesse capítulo, exploro todos os filmes que Sissako realizou até 2012, o que 
implica que Timbuktu (2014), seu último longa-metragem, não faz parte do conjunto 
de objetos analisados3. Com base numa perspectiva histórica panorâmica, interrogo 
o problema das invenções da humanidade por meio do cinema, em diálogo com as 
propostas de Ella Shohat e Robert Stam (1994, 2006) de crítica ao eurocentrismo e 
com as discussões Bruce Robbins (1998) sobre cosmopolitismo, entre outros. O ci-
nema de Abderrahmane Sissako tem como condição de possibilidade uma série de 
deslocamentos transnacionais que o associam a uma sensibilidade cosmopolita, 
desde a trajetória biográfica do diretor até a estrutura de produção que sua obra mo-
vimenta, com recursos humanos e capital de diferentes partes do mundo. Ao mesmo 
tempo, parte significativa de suas preocupações temáticas corresponde aos proble-
mas que procuro apreender por meio do conceito de imaginação do comum e ao que, 
no restante da tese, emerge em torno do conceito de cosmopoética. 
O conjunto formado pelos capítulos 1, 2 e 3 constitui a parte 1 da tese, intitu-
lada “Campos, contracampos”. A essa parte correspondem as pranchas de imagens 
1, 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Enquanto o capítulo 1 define as principais coordenadas conceituais 
da pesquisa, e o capítulo 3 demonstra uma das diversas possibilidades de análise 
                                                
2 O filme de Sissako analisado nesse trecho do capítulo 2, que está disponível em https://www.you-
tube.com/watch?v=Wsu7sBmUqNI (acesso em 12/04/2016), foi selecionado devido à sua centralidade 
para a discussão do conceito de dignidade, além de representar tanto a coletânea em que se insere 
(de que restaram 21 curtas não analisados que, embora igualmente disponíveis na internet, teriam 
conduzido a pesquisa a um nível de especificidade insustentável, tendo em vista suas pretensões mais 
amplas) quanto a obra de Sissako, que é objeto do capítulo 3. 
3 Mantive o texto original de todas as partes da tese que foram publicadas (capítulos 3, 7 e 8). Os 
filmes de Sissako analisados no capítulo 3 estão disponíveis em DVDs comerciais em países como 
França e Estados Unidos e, sob a forma de arquivos digitais transcodificados, em sites de compartilha-
mento. A única exceção foi Rostov-Luanda (1997), que acessei em formato VHS emprestado à Univer-
sité de Montréal no ano de 2011. 
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baseadas nessas coordenadas, o capítulo 2 ocupa um lugar central, na parte 1, na 
medida em que articula as preocupações teórico-conceituais e as possibilidades ana-
líticas contidas nos outros dois capítulos, por meio de uma exploração da relação entre 
cinema e direitos humanos em contato com as imagens dos campos nazistas e com 
as imagens da dignidade, assim como com as imagens que faltam de um lado e de 
outro. 
A parte 2 da tese, intitulada “Arquivo, antiarquivo, anarquivo”, desdobra anali-
ticamente a problemática do arquivo, introduzida no capítulo 1 em diálogo com Jac-
ques Derrida (2001) e Achille Mbembe (2002). Seus três capítulos correspondem a 
três formas de relação com o arquivo visual dos campos nazistas que percorrem a 
história do cinema, na segunda metade do século XX: a revisitação das imagens de 
arquivo, a recusa do arquivo e a remontagem do arquivo. Dessa forma, o capítulo 4 
da tese, “Rearquivamento ficcional: o arquivo revisitado”, analisa os usos de imagens 
de arquivo em filmes de Samuel Fuller – Verboten! (1959) e The Big Red One 
(1980/2004), assim como sua primeira experiência com filmagens, que é tema do do-
cumentário Falkenau, vision de l’impossible, de Emil Weiss (1988) – e de Orson Welles 
– com o inaugural The Stranger (1946)4. As pesquisas de Christian Delage (2001, 
2003, 2007) são fundamentais para compreender o modo como a ficção cinematográ-
fica se apropria de imagens documentais que passam a fazer parte de um arquivo dos 
campos nazistas, mas meus interesses ultrapassam o tipo de análise proposta por 
ele, na medida em que me interessa pensar as diversas formas de relação com as 
imagens dos campos (e com as imagens que faltam dos campos) como parte de uma 
teoria imaginativa dos campos. 
Efetivamente, argumento que há uma teoria experiencial dos campos, que al-
                                                
4 Os filmes de Fuller e de Welles foram selecionados devido à sua pertinência em relação à temática 
discutida: são filmes que se apropriam ficcionalmente de imagens de arquivo ou, no caso de The Big 
Red One (1980/2004), estão diretamente relacionados, em sua ficção, ao contexto histórico em que as 
imagens foram produzidas. Estão todos disponíveis em DVDs comerciais nos Estados Unidos. O do-
cumentário de Weiss, embora disponível também em DVD comercial em países europeus, foi acessado 
sob a forma de uma gravação digital de sua transmissão por um canal de televisão francês. A gravação 
foi obtida em um site de compartilhamento, assim como os arquivos digitais transcodificados a partir 
dos DVDs. 
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guns sobreviventes puderam elaborar em seus relatos, como na obra de David Rous-
set (1965). Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer a existência de uma teoria memo-
rial dos campos, que se revela a partir de pesquisas sociológicas como aquela de 
Michael Pollak (1990). Além disso, há uma teoria jurídica dos campos, elaborada a 
partir das tentativas de enquadramento das atrocidades nazistas na legislação nacio-
nal e/ou internacional que, em diferentes contextos, tornou possível o julgamento dos 
criminosos nazistas. A essa teoria jurídica dos campos, a que pertence o desenvolvi-
mento dos conceitos de genocídio e de crime contra a humanidade, acrescenta-se, 
igualmente, de modo significativo, a teoria imaginativa dos campos que se desdobra 
a partir das imagens e das imagens que faltam, das diversas formas de relação que 
se pode estabelecer com elas e dos trabalhos de memória e de imaginação que nelas 
encontram seu lugar comum. 
No capítulo 5, a análise se volta ao filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann5, 
que pode ser considerado o exemplo paradigmático de recusa das imagens de ar-
quivo, embora sua relação com o arquivo dos campos seja mais complexa do que a 
ideia de recusa pode sugerir por si só (daí o uso do termo “denegação”). Em diálogo 
com as ideias expressas no filme (LANZMANN, 1985, 1995), com as ideias do diretor 
(1992, 1994, 2001) sobre sua própria obra e com alguns dos principais comentários 
analíticos e críticos sobre Shoah (FELMAN, 1992; LaCAPRA, 1997; DIDI-HUBER-
MAN, 2003; VICE, 2011; RANCIÈRE, 2012), interrogo a denegação do arquivo no 
filme de Lanzmann como um procedimento ambivalente, que depende da constituição 
e da consolidação do arquivo visual do horror dos campos (que continha, de fato, 
diversas zonas de saturação quando Lanzmann inicia a produção de seu filme) e, ao 
mesmo tempo, devido à recusa do diretor de incluir as imagens desse arquivo em seu 
filme, estabelece uma relação de negação com suas figuras e formas. Nesse sentido, 
a denegação do arquivo em Shoah não conduz a uma simples recusa da imaginação 
em torno do que suas imagens resguardam e das imagens que faltam em seu interior. 
                                                
5 Disponível comercialmente em DVD e em Blu Ray nos Estados Unidos, Shoah foi escolhido por 
sua relevância monumental na história do cinema. A cópia utilizada é um arquivo transcodificado a 
partir do Blu Ray e disponível em sites de compartilhamento. 
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Em vez disso, o filme de Lanzmann articula um trabalho de imaginação antiarquivo, 
no qual está em jogo o que, desde os capítulos iniciais da tese, compreendo como 
uma produtividade imagética paradoxal do inimaginável. 
Finalmente, o capítulo 6 encerra a parte 2, com uma discussão da abertura 
anarquívica que anima as imagens de arquivo com uma potência vital suplementar, 
em Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais, em Obyknovennyy fashizm (1965), de 
Mikhail Romm, e na parte 1 das Histoire(s) du cinéma, 1a. Toutes les histoires (1988), 
de Jean-Luc Godard6. Os principais estudos sobre os filmes comentados e seus con-
textos históricos, sociais e artísticos (LINDEPERG, 2015; GERSHENSON, 2013; 
SCEMAMA, 2006) oferecem as bases de diálogo que tornam possível uma compre-
ensão das formas de remontagem do arquivo visual dos campos e da experiência 
concentracionária que esses filmes exploram. A diversidade de formas de remonta-
gem do arquivo demonstra diferentes formas de relação com o tema do inimaginável 
e com as imagens que faltam. Dessa forma, a parte 2 aprofunda parte das preocupa-
ções teórico-conceituais da parte 1 e expande um de seus objetos de análise, as ima-
gens dos campos nazistas. À parte 2 correspondem as pranchas de imagens 8, 9, 10, 
11, 12, 13, 14 e 15. 
Na parte 3, intitulada “Comum, comunidade, mundo”, analiso outros objetos e 
contextos históricos e procuro desdobrar, em relação a eles, os temas da humanidade 
e da mundanidade. O capítulo 7 tem como foco um filme do haitiano Raoul Peck sobre 
o genocídio que ocorreu em Ruanda, em 1994, Sometimes in April (2005)7, e consiste 
em texto publicado no livro Criminologia e cinema: narrativas sobre a violência, orga-
nizado por Bruno Amaral Machado, Cristina Zackeski e por Evandro Piza Duarte 
(2016). O capítulo 8, por fim, reproduz um artigo de minha autoria publicado na revista 
                                                
6 Disponíveis em DVD em países como França e Estados Unidos, os filmes analisados no capítulo 
6 foram acessados por meio de sites de compartilhamento, sob a forma de arquivos digitais transcodi-
ficados. A seleção dos mesmos decorre de sua relevância histórica e à sua representatividade no que 
concerne o denomino “abertura anarquívica”. 
7 O filme Sometimes in April foi escolhido para análise em função de sua complexidade na aborda-
gem do genocídio em Ruanda, em comparação com outros filmes, como os analisados por Dauge-Roth 
(2010), além do fato de se tratar de uma produção transnacional. Disponível em DVD, o filme foi aces-
sado sob a forma de arquivo digital transcodificado, disponível em sites de compartilhamento. 
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Contemporânea, da Universidade Federal da Bahia, sobre o filme O mundo (2004)8, 
de Jia Zhangke (RIBEIRO, 2013). Enquanto o capítulo 7 está preocupado, sobretudo, 
com a noção de comunidade da humanidade, que está associada ao conceito jurídico 
de “genocídio” e fundamenta o conceito de “crime contra a humanidade”, o capítulo 8 
se dedica ao problema da mundanidade, isto é, do que procuro compreender por meio 
do conceito de cosmopoética. À parte 3 da tese correspondem as pranchas de ima-
gens 16 e 17. 
As pranchas de imagens a que se referem os textos dos capítulos a seguir, 
numeradas de 1 a 17, distribuem as figuras por filme, permitindo que alguns dos pla-
nos analisados e comentados sejam vistos durante a leitura. As pranchas que se re-
ferem a filmes específicos são apresentadas sempre antes dos capítulos em que as 
obras correspondentes são analisadas. Além das pranchas por filme, apresento duas 
pranchas em que os filmes se misturam, as imagens se aproximam e se contrastam, 
configurando dois ensaios em forma de imagens, sem qualquer texto que os acompa-
nhe diretamente, apenas títulos. A prancha “Paisagens” sucede essa introdução, en-
quanto a prancha “Rostos” está antes da conclusão, e cada uma delas pode ser com-
preendida como uma tentativa de explorar os efeitos associativos que o texto da tese 
sugere e explora, como parte de um programa mais amplo de pesquisa: a elaboração 
de um atlas cosmopoético, no qual podem ser reunidas, catalogadas e interogadas as 
formas de criação (poiesis) do mundo comum (cosmos) que estão associadas a dife-
rentes projetos cosmopolíticos9, entre os quais esta tese destaca o dos direitos huma-
nos. 
Tal como explorado de modo incipiente nas pranchas “Paisagens” e “Rostos”, 
com base no itinerário analítico e conceitual que se desdobra no texto da tese, o atlas 
como forma imaginativa de conhecimento remonta, em sua genealogia, às experiên-
cias de Aby Warburg com seu Atlas Mnemosyne (2010), que tem sido revisitado, mais 
                                                
8 Disponível em DVD e em Blu Ray nos Estados Unidos, O mundo foi acessado sob a forma de 
arquivo digital transcodificado, disponível em sites de compartilhamento. A seleção do mesmo para 
análise decorre da complexidade e da sutileza de sua abordagem da globalização e do problema da 
criação de um mundo comum, isto é, do que denomino cosmopoética. 
9Um projeto cosmopolítico pode ser definido como um conjunto de discursos e de práticas associa-
dos à configuração do mundo (cosmos) como comunidade política (polis).q 
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recentemente, por autores de diferentes campos (DIDI-HUBERMAN, 2011, 2013; SA-
MAIN, 2012). Embora não tenha sido possível detalhar os sentidos, as possibilidades 
e os limites da relação do atlas cosmopoético que se abre nesta tese com as heranças 
do atlas warburguiano, não teria sido possível formular o programa de pesquisa do 
atlas cosmopoético sem Warburg e sua inquietante exploração das imagens por meio 
de associações analógicas, temáticas, formais e metafóricas. Parte dos argumentos 
desta tese depende, com efeito, de associações similares, principalmente ao analisar 
imagens e estabelecer relações entre elas. 
É possível condensar os principais argumentos da tese em algumas afirma-
ções, cujos fundamentos e consequências se desdobram nos capítulos que a com-
põem. Em primeiro lugar, argumento que o projeto cosmopolítico dos direitos huma-
nos depende, em sua articulação e em sua expansão, da imaginação de uma comu-
nidade mundial da humanidade. Argumento ainda que o cinema constitui um dos apa-
relhos de imaginação dessa comunidade, na medida em que está associado a formas 
de invenção da humanidade e a cosmopoéticas, isto é, formas de criação do mundo. 
Nesse contexto, o modo dominante de relação entre cinema e direitos humanos, que 
consiste no uso da imagem cinematográfica como registro de violações (na urgência 
da denúncia, na emergência da memória, na divulgação de princípios de dignidade), 
deve ser compreendido como parte de um processo mais amplo de elaboração de um 
arquivo da humanidade, que é tanto um arquivo do mal quanto um arquivo do comum. 
Compreender o arquivo universal da humanidade a que aspira o projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos depende do reconhecimento das lacunas que o atravessam, do 
inimaginável que o habita – em suma, das imagens que faltam. No inimaginável, efe-
tivamente, o que se adivinha não é a morte das imagens, mas uma espécie de pulsa-
ção que pode tanto sugá-las para o vazio quanto animá-las com o sopro de alguma 
sobrevida.   
   
 
Paisagens 
   
 
   
 
   
 






  30 
 




  31 
 
1. Humanidade e mundanidade 
1.1. O devir-sensível da consciência da humanidade 
No preâmbulo do documento, os redatores da Declaração Universal dos Di-
reitos Humanos (DUDH) recorrem a uma expressão aparentemente óbvia, cujo 
enigma a genealogia e a história do projeto dos direitos humanos não cessam de mul-
tiplicar. Na segunda das sete considerações que antecedem os trinta artigos do texto 
adotado pela Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), em 10 de 
dezembro de 1948, as palavras “consciência da humanidade” consignam um pressu-
posto fundamental da noção de direitos humanos: a ideia de uma comunidade da hu-
manidade, que antecede e ultrapassa as demais formas de comunidade política. A 
consciência dessa comunidade política da humanidade, pressuposta pela Declaração, 
torna possível a afirmação dos direitos humanos como “aspiração” do “homem co-
mum”: 
[…] o desprezo e o desrespeito pelos direitos humanos resultaram em atos 
bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade e […] o advento de um 
mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da 
liberdade de viverem a salvo do temor e da necessidade foi proclamado como 
a mais alta aspiração do homem comum […] (DUDH, 1948; UNIC/Rio, 2009) 
Na breve cena em que se inscreve, a “consciência da humanidade” está di-
ante de “atos bárbaros” que a “ultrajaram”. Decorrentes do “desprezo” e do “desres-
peito pelos direitos humanos”, os “atos bárbaros” revelam o impulso negativo originá-
rio que habita a Declaração e que atravessa o projeto dos direitos humanos. Seja em 
sua genealogia moderna (em que a dignidade humana tende a ser concebida, predo-
minantemente, por meio do idioma do direito natural, dentro de um enquadramento 
nacional, com a Declaração de Independência de 1776 e a Declaração de Direitos de 
1791, no âmbito da Revolução Americana, e com a Declaração dos Direitos do Ho-
mem e do Cidadão, de 1789, no âmbito da Revolução Francesa), seja em sua história 
contemporânea (que se desenrola a partir de 1945, predominantemente por meio do 
idioma do direito positivo, dentro de um enquadramento a um tempo supranacional e 
transnacional, com base em declarações, programas de ação, tratados e convenções 
adotados no âmbito da Organização das Nações Unidas e de outras organizações e 
  32 
 
reuniões internacionais, governamentais e não governamentais, de alcance mundial 
ou regional), a reivindicação e a expansão dos direitos humanos estão relacionadas 
ao reconhecimento e à negação de violações contra a dignidade da pessoa humana10. 
Para a “consciência da humanidade”, a cifra enigmática dos “atos bárbaros” 
condensa o núcleo opaco – a nódoa de inimaginável, a palavra inarticulada, a imagem 
que falta – a que responde o desejo de “advento de um mundo” de dignidade universal. 
De modo recorrente, na genealogia moderna e na história contemporânea dos direitos 
humanos, o reconhecimento da barbárie das violações torna possível reivindicar os 
direitos que, a cada vez, foram ou terão sido violados, ao mesmo tempo que algum 
sentido da titularidade de direitos universais torna possível a insurgência contra toda 
forma de violação. A articulação entre o reconhecimento dos “atos bárbaros” e a afir-
mação do “advento de um mundo”, entre a aparição do inimaginável e a imaginação 
de um mundo comum, baseado em princípios universais de dignidade humana, define 
a estrutura recorrente da inscrição dos direitos humanos, seja nos documentos em 
que seus princípios assumem forma jurídico-política, seja nas narrativas e nas ima-
gens em que seu projeto assume forma sensível: por um lado, a evidência distópica 
das violações, o registro das atrocidades, o arquivamento e a inscrição do mal (em 
suma, a sombra dos “atos bárbaros”, a opacidade do horror, o vazio do inimaginável); 
por outro, o sonho utópico da dignidade universal, a imaginação do comum como con-
dição compartilhada de realização e de felicidade (o “homem comum” e a promessa 
luminosa de suas aspirações). 
                                                
10 Sobre as diferenças entre o paradigma moderno e o paradigma contemporâneo dos direitos hu-
manos, ver Norberto Bobbio (2004, p. 79-119) e Upendra Baxi (2008, p. 33-58), assim como minha 
discussão sobre o assunto no item 1.4 (infra). Sobre o direito natural como referência genealógica para 
o desenvolvimento dos direitos humanos, ver Costas Douzinas (2000, p. 1-145), que situa a “moderni-
dade” entre 1789 e 1989, isto é, entre “os grandes documentos revolucionários do século XVIII” e o 
“fechamento simbólico” [symbolic closure] marcado pela queda do Muro de Berlim, em 1989 (p, 85-107 
e 109-145). Escolhendo um marco temporal entre o de Baxi e o de Douzinas, Samuel Moyn (2010) 
argumenta que “os direitos humanos emergiram historicamente como a última utopia” (p. 4) apenas na 
década de 1970, assumindo a forma de “um movimento internacional de direitos humanos que nunca 
existiu antes” (p. 1). 
Uma das cadeias de sentido que atravessa a genealogia e a história dos direitos humanos é aquela 
que associa a ideia de “natureza humana” (principalmente no discurso do direito natural), o conceito de 
“cidadão” (sobretudo em sua inflexão cosmopolita como “cidadão do mundo”, entre direito natural e 
direito positivo) e o conceito de “pessoa humana” (associado às discussões sobre personalidade jurí-
dica e às proposições sobre o pleno desenvolvimento da personalidade que perpassam os discursos 
sobre direitos humanos). Algumas das formulações mais importantes sobre esses assuntos encontram-
se em Hannah Arendt (1989, p. 300-336). Sobre Hannah Arendt e os direitos humanos, ver Peg Bir-
mingham (2006) e Ayten Gündogdu (2015). 
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Um princípio de montagem – isto é, de corte e de relação, de descontinuidade 
e de aproximação, de choque e de associação – constitui a “consciência da humani-
dade”, articulando o horizonte de dignidade universal que a orienta à multiplicidade 
dos “atos bárbaros” singulares diante dos quais ela se inquieta e dos contextos nos 
quais ela projeta sua promessa. Se um dos problemas incontornáveis de qualquer 
debate sobre direitos humanos consiste na relação entre universal e particular, a in-
terrogação da “consciência da humanidade” implica deslocar a formulação do pro-
blema. Em vez de pensar universal e particular – assim como, de modo correlato, 
global e local – como esferas ou contextos circunscritos, excludentes e opostos (no 
que configura uma perspectiva binária), é preciso reconhecer sua implicação e seu 
atravessamento mútuos. A “consciência da humanidade” emerge no ponto em que 
universal e particular se entrelaçam, em que global e local se entrecruzam, em que, 
em suma, a universalidade dos princípios de dignidade se torna evidente para pes-
soas comuns em sua singularidade, e a recorrência dos “atos bárbaros” que assolam 
diversas partes do globo é recusada com a força veemente de alguma forma de atu-
ação ético-política local que reconhece e desloca, ao mesmo tempo, os princípios 
universais e o vocabulário global dos direitos humanos11. 
Entre os “atos bárbaros” e a vaga luz que permite entrever o “advento de um 
mundo” de dignidade universal, contudo, o pressuposto da “consciência da humani-
dade” permanece fora de quadro, comandando a inscrição dos direitos humanos a 
                                                
11 A relação entre universalismo e particularismo é muito discutida na literatura sócio-antropológica 
sobre direitos humanos, assim como no campo interdisciplinar dos debates sobre colonialidade, pós-
colonialismo, multiculturalismo e direitos humanos. Ver, por exemplo, Raimundo Panikkar (1983), Boa-
ventura de Sousa Santos (2003, p. 427-461), com sua proposta de uma “hermenêutica diatópica” e Rita 
Laura Segato (2006), com sua diferenciação entre lei, moral e ética, que lhe permite afirmar que “a 
relatividade trabalhada pela antropologia e as evidências etnográficas da pluralidade de culturas dei-
xam de ser percebidas em posição antagônica com relação ao processo de expansão dos direitos 
humanos. Justamente na diferença das comunidades morais ampara-se e alimenta-se o anseio ético 
tanto para conseguir desnaturalizar as regras que sustentam nossa paisagem normativa quanto para 
dar ritmo histórico à moral, por definição mais lenta e apegada ao costume, e às leis – a princípio, 
produto da conquista de um território por um vencedor que implanta sua lei mas, a partir de então, do 
jogo de forças entre os povos que habitam tal território e da negociação no âmbito da nação. A presença 
ineludível dos outros habitando o mesmo mundo, o estranhamento ético e o progressivo desdobra-
mento dos direitos são engrenagens de uma articulação única” (p. 225-226). As formulações de Segato 
se aproximam das ideias de Pádua Fernandes (2009, p. 7-19) sobre o “sentido de insurgência” que 
anima os direitos humanos. 
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partir de um lugar exterior a toda interrogação. Se há “consciência da humanidade”, 
isto é, se é possível imaginar, contra a proliferação do inimaginável que se inscreve 
sob o signo dos “atos bárbaros”, uma comunidade da humanidade, sua configuração 
efetiva e o trabalho de imaginação que a delimita permanecem inscritos numa espécie 
de inconsciente. Para responder ao enigma da “consciência da humanidade”, é pre-
ciso retirá-la dessa clausura inconsciente, analisar o trabalho de representação e de 
imaginação – seria preciso dizer, talvez, o trabalho de sonho – que a desloca para 
fora de quadro, como mero pressuposto do projeto dos direitos humanos, e interrogar 
as formas de imaginação do comum que tornam possível o reconhecimento de alguma 
comunidade da humanidade. 
Em vez de pressupor a “consciência da humanidade”, como se a comunidade 
política a que se refere estivesse dada, é preciso interrogar suas condições de possi-
bilidade e as formas de seu devir-sensível. No contexto das diversas formas específi-
cas de comunidade que recortam e dividem a experiência humana, como é possível 
pensar a humanidade – tanto a condição humana (que se opõe, conceitualmente, à 
ideia de desumanidade) quanto a espécie humana (que se opõe, conceitualmente, à 
ideia de espécies não humanas) – como comunidade política? De que formas a ideia 
de uma comunidade da humanidade pode se tornar evidente, isto é, habitar o que 
Jacques Rancière (2005) denomina “partilha do sensível”, participar do que Emanuele 
Coccia (2010) denomina “vida sensível”, em suma, converter-se em imagens (e, por-
tanto, assumir uma condição ao mesmo tempo singular e transferível, única e apropri-
ável, incomparável e comunicável, particular e universal ao mesmo tempo)? Como o 
cinema participa do devir-sensível da consciência da humanidade e da série de “so-
nhos diurnos” a que está associado, nos quais se pode reconhecer o que Ernst Bloch 
(2005) denominou “princípio esperança”? De que modos formas cinematográficas di-
ferentes imaginam a comunidade política mundial da humanidade que orienta o pro-
jeto dos direitos humanos? 
1.2. Cosmopolíticas e cosmopoéticas 
A DUDH pode ser considerada o marco inaugural da forma contemporânea 
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do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. No documento, que foi aprovado por 
48 países – sem votos contrários, embora tenham ocorrido 8 abstenções12 – por meio 
da Resolução 217-A-III da Assembleia Geral da ONU, durante sua 183ª sessão ple-
nária, no dia 10 de dezembro de 1948, a “consciência da humanidade” aparece, em 
parte, como uma figura dos “povos das Nações Unidas”. A elaboração do texto res-
ponde à necessidade de definição de princípios básicos de direitos humanos, em de-
corrência do fato de que estes tinham sido mencionados, mas não explicitados, na 
Carta das Nações Unidas, de 26 de junho de 1945, quando 51 Estados fundaram a 
ONU. 
A elaboração da Declaração de 1948 ocorreu entre 1947 e 1948, no âmbito 
da Comissão de Direitos Humanos, criada pelo Conselho Econômico e Social, em 
1946, nos termos do artigo 68 da Carta da ONU. A nova organização internacional se 
erguia, no final da Segunda Guerra Mundial, em contraposição aos “sofrimentos indi-
zíveis” que o “flagelo da guerra” trouxe à “humanidade”, como se lê no preâmbulo de 
sua carta de fundação, cujo sujeito de enunciação é o de uma coletividade imprecisa 
e juridicamente aberta: “Nós, os povos das Nações Unidas”13. Nessa assinatura per-
formativa, que comanda o ato declarativo fundador da ONU como instituição interna-
cional14, o enigma da expressão “consciência da humanidade” encontra uma resposta 
                                                
12 Bielorrússia, Checoslováquia, Polônia, Ucrânia, União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, Iu-
goslávia, África do Sul e Arábia Saudita. 
13 A Carta da ONU se inicia com a seguinte consideração: “Nós, os povos das Nações Unidas, 
resolvidos a preservar as gerações vindouras do flagelo da guerra, que por duas vezes, no espaço da 
nossa vida, trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade, e a reafirmar a fé nos direitos fundamentais do 
homem, na dignidade e no valor do ser humano, na igualdade de direito dos homens e das mulheres, 
assim como das nações grandes e pequenas […]”. A formulação do preâmbulo da DUDH sobre os 
“atos bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade” repete e desloca, ao mesmo tempo, os 
termos da Carta da ONU: “flagelo da guerra, que […] trouxe sofrimentos indizíveis à humanidade”. 
14 De modo similar, a Declaração de Independência dos Estados Unidos, datada de de 1776, as-
sume o pronome “nós” como um significante tão autoevidente quanto as conhecidas verdades que a 
orientam, enquanto a Constituição do mesmo país, datada de 1787, começa com a expressão “We the 
people of the United States”. No que ele mesmo descreve como “um exercício em literatura compa-
rada”, Jacques Derrida (2002, p. 46) interroga o pronome “nós”, numa “análise ‘textual’” da Declaração 
de Independência que permanece assombrada pela consideração da Declaração dos Direitos do Ho-
mem. A questão que orienta a abordagem de Derrida (2002, p. 47) poderia ser formulada, igualmente, 
numa leitura da Carta da ONU e, em outro sentido, da DUDH: “quem assina, e com qual suposto nome 
próprio, o ato declarativo que funda uma instituição?” [“who signs, and with what so-called proper name, 
the declarative act that founds an institution?” (Tradução do autor.)]. Uma possível resposta a essa 
questão em relação a esses últimos documentos, que instituem, respectivamente, a ONU e o projeto 
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paradoxal, que afirma uma unidade ou, mais precisamente, uma vontade de unifica-
ção e de associação, por meio do pronome “nós”, ao mesmo tempo em que indica 
uma diferenciação interna, uma heterogeneidade que resguarda, no plural “os povos”, 
uma potência de dissociação, um rastro e uma promessa irredutíveis de dissenso. 
Dessa forma, se a “consciência da humanidade” emerge da contraposição 
estrutural entre o reconhecimento dos “atos bárbaros” e a aspiração ao “advento de 
um novo mundo” de dignidade universal, conforme um princípio de montagem (que 
pode assumir uma diversidade de formas), seu fundamento institucional e político – 
“Nós, os povos das Nações Unidas” – delimita o lugar comum em que qualquer ima-
gem e qualquer montagem da humanidade devem ir buscar uma de suas condições 
de possibilidade: a mundanidade, isto é, a existência de um “espaço intermediário” de 
coabitação para a pluralidade dos povos e dos seres humanos. Hannah Arendt (2008) 
afirma que “[o] mundo está entre as pessoas, e esse espaço intermediário – muito 
mais do que os homens, ou mesmo o homem (como geralmente se pensa) – é hoje o 
objeto de maior interesse”. Na medida em que o mundo se estende entre os povos 
como o “âmbito público” emergente de sua união, sob a égide da ONU, a “consciência 
da humanidade” pode afirmar os direitos humanos como um projeto de fraternidade 
universal – a DUDH inicia seu preâmbulo com a imagem da “família humana”. A me-
táfora da família consagra uma forma da humanidade que Hannah Arendt (2008) co-
menta em suas reflexões sobre os “homens em tempos sombrios”: 
é importante o fato de a humanidade se manifestar mais frequentemente 
nessa fraternidade em “tempos sombrios”. […] A humanidade sob a forma de 
fraternidade, de modo invariável, aparece historicamente entre povos perse-
guidos e grupos escravizados […] Esse tipo de humanidade é o grande privi-
légio de povos párias; é a vantagem que os párias deste mundo, por uma 
atrofia tão imensa de todos os órgãos com que reagimos a ele – começando 
desde o senso comum com que nos orientamos num mundo comum a nós e 
outros, e indo até o senso de beleza ou gosto estético com que amamos o 
                                                
cosmopolítico dos direitos humanos em sua articulação contemporânea, deve começar pelo reconhe-
cimento da relação que articula “Nós, os povos das Nações Unidas” e a “consciência da humanidade”. 
Sobre os legados da Revolução Americana e da Revolução Francesa, ver Hannah Arendt (2011). Para 
uma exploração das possibilidades do diálogo entre Arendt e Derrida, ver Bonnie Honig (1991). 
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mundo –, que em casos extremos, onde o caráter pária persiste durante sé-
culos, podemos falar de uma real ausência de mundanidade. E a ausência 
de mundanidade – ai! – é sempre uma forma de barbarismo. 
Se a humanidade como fraternidade está historicamente associada às expe-
riências dos “párias”, dos vencidos, dos excluídos, sua possibilidade ultrapassa essa 
condição histórica e assume um sentido político sempre que se busca converter a 
experiência da fraternidade em princípio e em fundamento do mundo comum. Dessa 
forma, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos aparece como uma tentativa de 
fazer coincidirem as esferas da humanidade e da mundanidade, a fraternidade que 
aproxima os seres humanos e o espaço intermediário que assegura sua comunidade, 
mesmo na distância e na divergência, na dissociação e no dissenso. Tanto a humani-
dade quanto a mundanidade que sustentam a “consciência da humanidade” são as-
pectos em disputa no trabalho de imaginação dos direitos humanos, seja na formula-
ção dos princípios jurídico-políticos de sua legislação, seja na construção das imagens 
que dão a elas suas formas sensíveis. Interrogar a “consciência da humanidade” como 
pressuposto do projeto cosmopolítico dos direitos humanos depende, assim, da arti-
culação de duas problemáticas correlatas, embora distintas: as formas de aparição da 
comunidade da humanidade e as formas de exposição do mundo. 
A pluralidade dos “povos” que as Nações Unidas pretendem representar ins-
creve, no cerne do projeto dos direitos humanos, a forma política da comunidade na-
cional. Nesse sentido, não há qualquer tipo de oposição entre cosmopolitismo e naci-
onalismo no modo como o projeto cosmopolítico dos direitos humanos se institucio-
naliza e formula suas coordenadas jurídicas de operação, no contexto da ONU. Se a 
herança de Immanuel Kant (2004) e de suas ideias sobre a “paz perpétua” confere ao 
cosmopolitismo um sentido universalista que parece contraditório em relação às rei-
vindicações nacionalistas, a história da Organização das Nações Unidas, que atualiza 
depois da Segunda Guerra Mundial o projeto da “paz perpétua”, revela que as rela-
ções entre nacionalismo e cosmopolitismo são mais complexas do que uma oposição 
excludente. De fato, como escreve Bruce Robbins (1998, p. 2), “essa oposição de 
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senso comum não é mais auto-evidente. Como as nações, os cosmopolitismos são 
agora plurais e particulares.”15 
Em relação à pluralidade dos cosmopolitismos, o projeto dos direitos humanos 
opera como um idioma transversal, cuja aspiração à universalidade não deve conduzir 
à sua confusão com o projeto iluminista de que herda parte de seus princípios. De 
fato, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos que se desenvolve a partir da De-
claração de 1948 delimita um horizonte institucional, jurídico e político comum, embora 
heterogêneo, em relação ao qual se define a diversidade de cosmopolitismos efetiva-
mente existentes, inscritos nas situações históricas associadas a diferentes experiên-
cias da distância e do pertencimento múltiplo (diásporas, migrações, viagens de ne-
gócios etc.). Se, “em vez de um ideal de desapego, o cosmopolitismo efetivamente 
existente é uma realidade de (re)apego, múltiplo apego ou apego à distância” (ROB-
BINS, 1998, p. 3)16, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos corresponde à 
busca de uma metalinguagem dos cosmopolitismos, por meio da qual suas formas 
específicas podem se comunicar. A metalinguagem dos direitos humanos depende da 
reivindicação da “consciência da humanidade” e, portanto, de uma herança huma-
nista, que o sentido cosmopolítico do projeto dos direitos humanos associa a uma 
abertura para a diferença. Nesse sentido, os direitos humanos ofereceriam uma das 
formas de cosmopolitismo comparado, conforme a proposta de Bruce Robbins (1998, 
p. 246-264), isto é, um vocabulário e um idioma para que a “atenção a cosmopolitis-
mos discrepantes” (ROBBINS, 1998, p. 259) possa se desenrolar com base em prin-
cípios comuns, que, embora não estejam previamente definidos em sua totalidade, 
impedem o abuso do particularismo e o abandono da busca de universalidade. 
                                                
15 “[T]hat commonsensical opposition is no longer self-evident. Like nations, cosmopolitanisms are 
now plural and particular.” (Tradução do autor.) 
16 “[I]nstead of an ideal of detachment, actually existing cosmopolitanism is a reality of (re)attach-
ment, multiple attachment, or attachment at a distance”. (Tradução do autor.) Reconheço que é bastante 
questionável a opção pela tradução de “attachment” e suas variações, nesse trecho, por “apego” e suas 
respectivas variações, uma vez que se perdem, com essa tradução, os sentidos de pertencimento, de 
identificação e de vínculo social contidos nos termos em inglês. Ao mesmo tempo, a opção por “apego” 
e suas variações evidencia o sentido profundamente afetivo contido no termo “attachment” e em suas 
variações, que está em jogo, igualmente, no livro que Bruce Robbins (2005) dedica à problemática do 
internacionalismo. 
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É preciso, dessa forma, reconhecer a articulação disjunta que entrelaça diver-
sas formas de recorte, enquadramento e captura do comum – seria preciso pensar, 
nesse sentido, uma série de dispositivos: a nação e o nacionalismo, a revolução e o 
socialismo, a identidade e o culturalismo – e os dois horizontes da aspiração dos di-
reitos humanos à universalidade – a humanidade e o humanismo, de um lado, o 
mundo e o cosmopolitismo, de outro. Nessa articulação disjunta, o sentido utópico dos 
direitos humanos assume sua contundência sobre o pano de fundo distópico das vio-
lações, mas depende do estabelecimento de relações entre formas específicas e ho-
rizontes universalistas de enquadramento do comum – entre identidade nacional, iden-
tidade de classe social ou identidade cultural, por um lado, e princípios de dignidade 
que aspiram à universalidade, por outro17. Dessa forma, é possível dizer que o funda-
mento contingente (porque não absoluto e sempre em movimento) do projeto cosmo-
político dos direitos humanos, do sonho utópico de dignidade universal que ele elabora 
contra o arquivo distópico das violações, reside nas paisagens heterotópicas em que 
futuro utópico e passado distópico inscrevem seus traços sob formas sensíveis: as 
paisagens das nações, das revoluções, das culturas e de todo modo de organização 
da experiência e da ação humana em que se adivinha uma espécie de trabalho de 
sonho que projeta imagens de uma vida melhor. 
Dessa forma, os direitos humanos constituem uma forma de utopia e uma 
modalidade de “sonho diurno” que atualiza o que Ernst Bloch (2005, p. 17) denomina 
“princípio esperança” e “seus conteúdos ligados à dignidade humana”. A ancoragem 
dos direitos humanos nas paisagens heterotópicas de dispositivos de captura do co-
mum – nação, classe, identidade – não deve, contudo, dissimular o horizonte mundial 
de sua projeção de uma comunidade da humanidade e, portanto, sua aspiração à 
                                                
17 Sobre direitos humanos e nação, ver Pierre Guenancia (2008), que discute “a ideia de nação de 
um ponto de vista cosmopolítico” e argumenta que a universalidade e o cosmopolitismo podem conduzir 
à representação das nações como variações e pontos de vista diferentes sobre um mundo comum (cf. 
sobretudo p. 77 e p 81). Sobre patriotismo, liberalismo e cosmopolitismo, ver Kwame Anthony Appiah 
(1998; 2005), que defende um “patriotismo cosmopolita” [“cosmopolitan patriotism” (tradução do autor)] 
e um “cosmopolitismo enraizado” [“rooted cosmopolitanism” (tradução do autor)]. O debate antropoló-
gico sobre particularismo e universalismo em relação aos direitos humanos (cf. nota 2, p. 6, supra) 
explicita alguns dos principais dilemas das relações entre culturalismo e direitos humanos. 
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universalidade, que equivale a um deslocamento das formas de imaginação do co-
mum. Efetivamente, “[c]omo as nações, mundos também são ‘imaginados’”, como es-
creve Bruce Robbins (1998, p. 2)18, em referência à influente definição das nações 
como “comunidades imaginadas”, formulada por Benedict Anderson (2006). Se o cos-
mopolitismo dos direitos humanos decorre de tentativas de imaginar, de sonhar a co-
munidade mundial da humanidade, as modalidades desse trabalho de imaginação e 
de sonho permanecem opacas, e seria preciso questionar as possibilidades e os limi-
tes dessa imaginação cosmopolítica e de suas cosmopoéticas, isto é, dessa tentativa 
de fabricar um comum da humanidade que tenha um horizonte mundial de articulação 
e de seus modos de criação do mundo e de imagens do mundo. 
A “consciência da humanidade” aparece, assim, como um pressuposto não 
discutido da afirmação do projeto dos direitos humanos, como se fossem óbvios e 
estivessem previamente constituídos, fora de questão e alheios a transformações 
tanto a humanidade quanto o mundo que os direitos humanos pretendem fazer coin-
cidir como o conteúdo e a forma de uma comunidade universal. Enquanto a interroga-
ção do devir-sensível da consciência da humanidade (isto é, também, de sua articu-
lação sob a forma de imagens) explora as formas de aparição da comunidade da hu-
manidade, o questionamento da imaginação cosmopolítica que orienta o projeto dos 
direitos humanos (e de suas cosmopoéticas, nas quais as imagens desempenham um 
papel crucial) está preocupado com as formas de exposição do mundo que tornam 
possível reconhecer uma comunidade política da humanidade. Dessa forma, ali onde 
o projeto dos direitos humanos pretende fazer coincidir humanidade e mundanidade, 
será preciso operar um trabalho analítico de dissociação entre figuras do humano e 
formas do mundo, entre devir-sensível da consciência da humanidade e cosmopoéti-
cas do comum. 
1.3. Do arquivo à abertura anarquívica 
Se a expressão “consciência da humanidade” constitui o pressuposto opaco 
                                                
18 “Like nations, worlds too are ‘imagined’”. (Tradução do autor.) 
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(que precisa ser interrogado) do projeto dos direitos humanos, a expressão “atos bár-
baros” condensa uma referência implícita ao arquivo distópico cujo fantasma nebuloso 
assombra o texto da DUDH e motiva, de modo significativo, seu processo mesmo de 
elaboração. Reunindo os preâmbulos da DUDH e da Carta da ONU, seria possível 
dizer que os “atos bárbaros” causaram “sofrimentos indizíveis”, numa interpretação 
que reconhece no “flagelo da guerra” o conteúdo fundamental da barbárie contra a 
qual emergem os direitos humanos. Entretanto, se parte dos possíveis sentidos da 
expressão “atos bárbaros” está relacionada à guerra, sua indefinição mantém abertas 
outras possibilidades interpretativas. Essa abertura é crucial para a compreensão do 
sentido universal do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, assim como para a 
explicação do deslocamento (que caracteriza tanto sua história quanto seu impulso 
originário) da referência ao que Lydia H. Liu (2014) denomina “padrão clássico de 
civilização” (evidente no uso da noção de barbárie) à pluralização dos sentidos de 
humanidade. 
Uma das possibilidades de preenchimento de sentido da expressão “atos bár-
baros”, contra a qual se quer tornar imaginável, na DUDH, a comunidade mundial da 
humanidade, consiste na dimensão dêitica a que o termo está associado por seu con-
texto espaço-temporal, ao qual reenvia a ação contida no verbo “ultrajaram”, conju-
gado no passado (pretérito perfeito)19. O processo de elaboração da Declaração, no 
âmbito da recém-criada ONU, depois do final da Segunda Guerra Mundial, se entre-
laça com a revelação do alcance e da profundidade do horror da Solução Final, nos 
campos de concentração e de extermínio do Terceiro Reich, e da maquinaria nazista 
de destruição em massa, com suas execuções sumárias e suas pretensões intermi-
náveis de expansão. Nesse sentido, a expressão “atos bárbaros” se refere tanto à 
guerra, em geral, quanto ao extermínio e à experiência concentracionária, em particu-
lar, e apreende parte do significado do que se tornará conhecido, comumente, como 
                                                
19 De acordo com a gramática da língua portuguesa, expressões dêiticas são aquelas cujo objetivo 
é situar um sujeito discursivo, uma ação e/ou uma situação de enunciação no tempo e no espaço, sem 
definir suas especificidades. São exemplos de dêiticos: pronomes pessoais e demonstrativos como 
“eu”, “você”, “esse”, “aquele”, entre outros, sempre que fazem referência a elementos extratextuais, 
assim como advérbios de lugar e de tempo, como “aqui”, “lá”, “hoje”, “ontem”, entre outros. Nenhuma 
expressão dêitica contém um sentido absoluto, um significado específico, definido, preciso; é preciso 
conhecer seu contexto, o que circunscreve a enunciação do discurso considerado. 
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Holocausto; do que será designado, especificamente, na língua de suas mais nume-
rosas vítimas, os judeus, como Shoah; do que será codificado, juridicamente, como 
crime de guerra, como crime contra a paz, como genocídio e como crime contra a 
humanidade. 
De fato, a atribuição desse sentido à expressão “atos bárbaros” se justifica 
pela coincidência histórica do processo de elaboração da Declaração de 1948 e dos 
momentos iniciais do processo de revelação da experiência concentracionária e de 
construção da memória em torno dela, nos quais a produção de imagens desempe-
nhou papel crucial. Seja por meio de unidades dos exércitos dos países aliados, for-
madas por oficiais que trabalhavam como fotógrafos e cinegrafistas, seja por meio de 
representantes da imprensa em visitas aos campos, acompanhando delegações de 
políticos e de autoridades, a produção de um arquivo visual do horror dos campos, 
por meio de imagens fotográficas e cinematográficas, suplementa os relatos de so-
breviventes e participa do processo de elaboração da memória concentracionária – 
que incluirá posteriormente outras imagens, como aquelas feitas pelos nazistas 
(desde fotografias de identificação até o amplo registro visual da vida e da morte nos 
guetos e nos campos, passando pelas filmagens encenadas em Theresienstadt, por 
exemplo) e aquelas feitas pelos próprios prisioneiros (num corpus cujo paradigma se 
encontra nas fotografias que membros do Sonderkommando de Auschwitz consegui-
ram realizar em agosto de 1944). Nas imagens da abertura dos campos, concentra-
se de modo contundente a iconografia dos “atos bárbaros” e o fundo de inimaginável 
contra os quais se (re)afirma o projeto cosmopolítico dos direitos humanos. O trabalho 
de memória que se desenrola a partir delas desdobra e amplia sua iconografia, ao 
mesmo tempo em que revela suas insuperáveis lacunas, seus incontornáveis vazios. 
Efetivamente, se o inimaginável é aquilo de que não existe imagem possível, 
a aparição paradoxal das imagens fotográficas e cinematográficas dos campos como 
evidências do inimaginável permanece assombrada pelas imagens que faltam. As 
imagens dos campos são evidências do que permanece além delas, exterior a suas 
superfícies, alheio a sua duração, e é na compreensão dessa relação que reside o 
desafio de sua visibilidade e da legibilidade da história de que elas registram um traço 
parcial, um vislumbre incompleto (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 11-67). Dessa forma, o 
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inimaginável não corresponde a uma ausência absoluta de imagens, mas a uma pa-
radoxal produtividade imagética sobre um fundo de falta irredutível. O inimaginável é 
a potência da imagem vista pelo avesso, vista como coisa morta20. 
O inimaginável é um tema recorrente nos discursos sobre a Shoah e, de certa 
forma, todo discurso sobre os campos e sobre o extermínio projetado pelos nazistas 
é, em alguma medida, um discurso sobre o inimaginável. Quando Robert Antelme 
escreve L’espèce humaine (1957), publicado originalmente em 1947, seu relato sobre 
a experiência concentracionária responde, fundamentalmente, a uma condição recor-
rente nos testemunhos sobre os “atos bárbaros” realizados pelos nazistas: a disjunção 
entre a experiência e a linguagem que pretende narrá-la e representá-la. No livro, 
Antelme relata o cotidiano de Gandersheim, no campo de concentração de Bu-
chenwald, ao qual fora deportado em 1944, depois de ter sido preso pela Gestapo, 
em Paris, junto com outros membros da resistência francesa à ocupação nazista, além 
de narrar a caminhada em que ele e outros sobreviventes foram conduzidos até o 
campo de Dachau por soldados nazistas em fuga, no final da guerra. No prefácio, a 
disjunção entre experiência e linguagem corresponde a uma tarefa impossível que 
deve, contudo, ser confrontada: 
Há dois anos, durante os primeiros dias que seguiram nosso retorno, nós fo-
mos, todos, eu penso, objetos de um verdadeiro delírio. Nós queríamos falar, 
sermos ouvidos, enfim. Dizem-nos que nossa aparência física era bastante 
eloquente por si só. Mas nós tínhamos acabado de voltar, nós trazíamos co-
nosco nossa memória, nossa experiência toda viva, e nós experimentávamos 
um desejo frenético de dizê-la tal qual. E desde os primeiros dias, nos parecia 
impossível preencher a distância que descobríamos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e esta experiência que, na maior parte, nós estávamos ainda 
atravessando em nosso corpo. Como nos resignar a não tentar explicar como 
nós tínhamos chegado naquele lugar? Nós ainda estávamos lá. E, entretanto, 
era impossível. Mal começávamos a contar, perdíamos a respiração. A nós 
mesmos, o que tínhamos a dizer começava, então, a nos parecer inimaginá-
vel. 
                                                
20 Agradeço a Alexandre Nodari pela sugestão dessa formulação, que ele propõe, inicialmente, em 
relação à noção de “inefável”. Ver seu tweet do dia 20/07/2015 (disponível em: https://twitter.com/alex-
nodari/status/623285021953159168; acesso em 12/04/2016), ao qual respondi com uma sequência de 
tweets (compilada e disponível no seguinte post no Facebook: https://www.facebook.com/marce-
lorsr/posts/924150614304682; acesso em 12/04/2016). Retomo os termos dessa resposta nos próxi-
mos parágrafos. 
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Essa desproporção entre a experiência que tínhamos vivido e o relato que 
era possível fazer dela foi somente confirmada pelo que se seguiu. Nós está-
vamos sendo confrontados com uma destas realidades que fazem dizer que 
elas ultrapassam a imaginação. Era claro, doravante, que era apenas pela 
escolha, isto é, pela imaginação que nós podíamos tentar de dizer alguma 
coisa sobre ela. (ANTELME, 1957, p. 9)21 
No final do livro, depois de narrar a marcha até Dachau, na primavera de 1945, 
Antelme (1957, p. 318) experimenta a abertura do campo como uma liberação, e seu 
relato retoma, mais uma vez, o tema do inimaginável: “Inimaginável é uma palavra 
que não fragmenta […]. É a palavra mais cômoda. Ao passear com esta palavra ser-
vindo de escudo, a palavra do vazio, o passo se firma, torna-se mais resoluto e a 
consciência se tranquiliza.”22 Quando faltam as palavras, quando nenhum discurso 
parece ser suficiente para apreender a experiência, quando toda linguagem parece 
incapaz de sustentar o testemunho, o recurso à palavra “inimaginável” é cômodo, pois 
permite tranquilizar a consciência, segundo Antelme. A busca das palavras que faltam, 
para preencher, de alguma forma, o vazio do inimaginável, constitui o ato de resistên-
cia contido no testemunho de Antelme. A resistência à retórica do indizível e do irre-
presentável e à metafísica do inimaginável o conduziu à escrita, que responde ao “de-
sejo frenético” de expressar a experiência e conduz à reivindicação da imaginação, 
ao reconhecimento de que é preciso imaginar e fazer imaginar, para tornar novamente 
possível a partilha da experiência em que reside um dos fundamentos da vida em 
comum. 
O “desejo frenético” a que alude Antelme corresponde, na vida sensível das 
                                                
21 “Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, 
en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre appa-
rence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec 
nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire 
telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance 
que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, 
nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter 
d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. 
À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à 
dire commençait alors à nous paraître inimaginable. 
Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire 
ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire 
qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire 
encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.” (Tradução do autor. Grifo 
no original.) 
22 “Inimaginable, c'est un mot qui ne divise pas […]. C'est le mot le plus commode. Se promener 
avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s'assure, se raffermit, la conscience se reprend.” 
(Tradução do autor. Grifo no original.) 
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imagens, a uma espécie de produtividade imagética do inimaginável. Com efeito, é 
dessa produtividade paradoxal que decorrem o registro e a fabricação de imagens 
como parte de denúncias nos mais diversos contextos de violações de direitos huma-
nos, no que configura o modo dominante de articulação entre o projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos e os domínios da imagem – em suma, as imagens como teste-
munhos que fundamentam denúncias. Ao mesmo tempo, essa produtividade imagé-
tica do inimaginável destina as imagens de violações a transbordarem o enquadra-
mento testemunhal que as constitui e corresponde à abertura de um espaço imagina-
tivo suplementar, em que a fabricação de imagens torna possível preencher o vazio 
do inimaginável com um excesso ficcional, inventivo. 
Quando se pensa na relação entre imagem e direitos humanos, os usos de 
imagens em denúncias de violações constituem um modo recorrente de apropriação 
das técnicas de reprodução em nome do reconhecimento de violações, de sua even-
tual interrupção, da punição dos culpados etc. – em suma, da reivindicação de direitos 
e de dignidade. É a esse modo de relação entre imagem e direitos humanos que Sha-
ron Sliwinski dedica seu livro Human rights in camera (2011), no qual o percurso ana-
lítico se desdobra em estudos de caso sobre a destruição causada pelo terremoto de 
Lisboa de 1755 (cap. 2), as atrocidades do Rei Leopoldo, da Bélgica, no Estado Livre 
do Congo (cap. 3), os “testemunhos visuais” do Holocausto que Lee Miller fotografou 
para a revista Vogue (cap. 4) e as imagens dos genocídios ocorridos na Iugoslávia e 
em Ruanda na década de 1990 (cap. 5). A sucessão cronológica dos eventos a que 
se referem os capítulos do livro não corresponde ao estabelecimento de uma pers-
pectiva historiográfica estrita; as preocupações de Sliwinski ultrapassam a história das 
imagens e do que representam, e sua discussão é, ao mesmo tempo, esteticamente 
informada e filosoficamente densa. 
A diversidade de situações e de eventos históricos a que reenviam as imagens 
discutidas por Sliwinski corresponde à abertura irredutível da expressão “atos bárba-
ros” e ao horizonte universalista dos direitos humanos. De fato, enquanto a introdução 
e o capítulo inicial do livro estabelecem um enquadramento conceitual em torno dos 
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temas da justiça, do julgamento, da estética e do papel dos espectadores, cada con-
texto histórico abordado nos capítulos seguintes oferece à autora a oportunidade de 
debater um certo conjunto de questões relativas aos direitos humanos, a suas condi-
ções de possibilidade e às situações históricas específicas das recorrentes violações 
e da irregular efetivação de seus princípios. Sliwinski (2011, p. 11) descreve seu livro 
como “uma série de estudos de caso que devem servir como exemplares para pensar 
sobre o modo como os direitos humanos vieram a ser imaginados e idealizados nas 
asas da experiência estética”23. 
Enquanto as gravuras sobre o terremoto de Lisboa oferecem uma ocasião 
para que Sliwinski discuta o papel da circulação de representações de eventos distan-
tes na construção da “noção de uma humanidade singular, uma noção que tomou 
forma nas mentes de espectadores distantes” (SLIWINSKI, 2011, p. 45), é nas gravu-
ras de Francisco José de Goya y Lucientes, especificamente em sua série Los desas-
tres de la guerra (1810-1815), que a autora encontra “[o] sentido de proximidade [que] 
transforma o observador em testemunha” (2011, p. 51) 24, ao mesmo tempo em que, 
como ela afirma, “o apelo de Goya é para a faculdade da imaginação” (2011, p. 54)25. 
Dessa forma, se “as imagens de Goya têm uma aparência de testemunho visual” 
(2011, p. 54), a experiência a que convidam o espectador é aquela de uma deriva do 
testemunho ao julgamento, isto é, do “sentido de proximidade” que constitui as ima-
gens a uma distância que depende da imaginação para ser atravessada e que torna 
possíveis “julgamentos reflexivos” (2011, p. 56): 
Eis porque quando falamos de direitos humanos devemos, acima de tudo, 
falar do espectador dos direitos humanos, pois tais julgamentos são propor-
cionados apenas àqueles de nós que estão removidos da ação imediata, 
àqueles de nós cuja carne não foi ferida diretamente, mas cuja imaginação 
                                                
23 “[A] series of case studies that are meant to serve as exemplars for thinking about the way in which 
human rights have come to be imagined and idealized on the wings of aesthetic experience.” (Tradução 
do autor.) 
24 “The sense of proximity transforms the viewer into a witness”. (Tradução do autor.) 
25 “Goya’s appeal is to the faculty of imagination”. (Tradução do autor.) 
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foi despertada por tais imagens.26 
A possibilidade de despertar a imaginação espectatorial depende das condi-
ções em que se dá o encontro com as imagens dos “atos bárbaros” e, portanto, da 
forma de montagem que as dispõe, que as justapõe, que as encadeia, que as movi-
menta. Sliwinski (2011, p. 57-81) interroga, nesse sentido, os usos de fotografias de 
denúncias das atrocidades belgas no Estado Livre do Congo, nas atividades da Congo 
Reform Association, com destaque para palestras de lanterna mágica em que se pode 
reconhecer “um derivado da fantasmagoria” (2011, p. 75). Algumas das formas visuais 
características da segunda metade do século XIX, que Jonathan Crary (2012) deno-
mina “técnicas do observador”, permitiram à CRA montar as fotografias de atrocidades 
(entre as quais se destaca a recorrência do motivo da mutilação de mãos e de pés) 
dentro de espetáculos de fantasmagoria que eram capazes de afetar a imaginação 
espectatorial com intensidade. Como escreve Sliwinski (2011, p 79): 
As histórias das crianças aleijadas foram repetidas obsessivamente em cen-
tenas de reuniões, geralmente sem nomes próprios. Os indivíduos se torna-
vam personagens que deveriam representar as milhões de pessoas que a 
CRA afirmava que tinham sido executadas ou aleijadas. […]. Isto é, as feridas 
particulares do indivíduo eram abstraídas em uma ferida indiferenciada, subs-
tituível: o corte de mãos negras. Essa estratégia permitiu ao CRA transformar 
casos particulares em um padrão reconhecível a partir do qual o espectador 
podia fazer um julgamento universal sobre os direitos de outros. Julgamentos 
universais, porém, subordinam o caso particular numa regra geral e, nesse 
caso, essa regra geral foi uma noção marcadamente cristão de dever e res-
ponsabilidade. Esse apelo transcendente mitologizava os direitos humanos, 
divorciando-os da particularidade do sofrimento do outro.27 
                                                
26 “This is why when we speak of human rights we must first of all speak of the spectator of human 
rights, for such judgments are only afforded to those of us who are removed from the immediate action, 
those of us whose flesh has not been wounded directly, but whose imagination has been aroused by 
such images.” (Tradução do autor.) 
27 “The maimed children’s stories were obsessively repeated at hundreds of meetings, although usu-
ally without proper names. The individuals became characters that were meant to stand in for the mil-
lions of people that the CRA claimed had been executed or maimed. […]. That is, the individual’s par-
ticular injuries were abstracted into one undifferentiated, exchangeable injury: the cutting off of black 
hands. This strategy enabled the CRA to transform particular cases into a recognizable standard from 
which the spectator could make a universal judgment about the rights of others. Universal judgments, 
however, subsume the particular case under a general rule and in this case this general rule was a 
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A montagem das imagens, isto é, sua inscrição ao mesmo tempo técnica e 
estética na forma visual da lanterna mágica e dos espetáculos de fantasmagoria, fa-
brica seu sentido ético e político para espectadores distantes e delimita os horizontes 
imaginativos do julgamento de que os referentes atribuídos às imagens podem ser 
objeto – no caso, por meio das concepções do cristianismo missionário. Se o modo 
dominante de uso das imagens em relação ao projeto dos direitos humanos depende 
da reivindicação de sua potência documental para a denúncia de violações da digni-
dade, a genealogia moderna dos direitos humanos e de sua relação com as imagens, 
de que Sliwinski oferece alguns vislumbres, evidencia que não é possível dissociar 
documento e fantasia, denúncia de violações e imaginação, registro e ficção. As rela-
ções entre imagem e direitos humanos não se esgotam no modo da denúncia de vio-
lações e, em alguma medida, a própria eficácia de uma denúncia por meio de imagens 
depende de sua inscrição num processo mais amplo de elaboração da memória em 
torno de “atos bárbaros” singulares, com base em sua paradoxal dessingularização. 
A possibilidade estrutural de desmontar e de remontar as imagens caracteriza 
o processo de elaboração da memória e o trabalho de imaginação que prolonga a vida 
das imagens na história. Enquanto a CRA inscrevia as fotografias de atrocidades 
numa teleologia cristã da salvação – que não é indiferente à formulação do projeto 
dos direitos humanos, embora este seja irredutível àquela – e encontrava no idioma 
da religião o vocabulário para o julgamento, a disponibilidade das imagens para outras 
formas de montagem permanece irredutível, entre o esquecimento e a memória. E, se 
o esquecimento se impôs sobre as atrocidades no Congo com o advento da Primeira 
Guerra Mundial na Europa (SLIWINSKI, 2011, p. 80), e sua iconografia foi relegada a 
uma crescente invisibilidade, Sliwinski argumenta que o uso das imagens pela CRA 
“talvez tenha ajudado a inventar a crença […] de que a liberação de estranhos em 
relação ao sofrimento está nas mãos de espectadores distantes” (2011, p. 81)28. 
A inscrição de imagens de violações de direitos humanos em algum trabalho 
                                                
markedly Christian notion of duty and responsibility. This transcendent appeal mythologized human 
rights, divorcing them from the particularity of the other’s suffering.” (Tradução do autor.) 
28 “Indeed, the CRA perhaps helped invent today’s ubiquitous belief that the liberation of strangers 
from suffering is in the hands of distant spectators.” (Tradução do autor.) 
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de memória e de imaginação – as imagens dos campos nazistas reunidas, em sua 
heterogeneidade, como fragmentos da memória da Shoah, no contexto em que 
emerge a DUDH, para acompanhar o encadeamento cronológico do livro de Sliwinski 
e, ao mesmo tempo, retomar o exemplo paradigmático que me interessa aqui – pode 
ser compreendida como parte de um processo de arquivamento do mal. No caso do 
ultraje da “consciência da humanidade” diante dos “atos bárbaros” dos nazistas, o 
arquivamento do mal da experiência concentracionária e do extermínio genocida – 
que os prisioneiros dos campos e os que resistiam dentro e fora deles buscavam rea-
lizar desde antes de sua abertura, mas cuja projeção pública tem início por meio das 
imagens registradas pelos Aliados quando da abertura dos campos – fundamenta a 
aparição da “consciência da humanidade”, em 1948, no fórum das Nações Unidas. As 
imagens dos campos devem ser compreendidas, nesse sentido, como parte constitu-
tiva da reconfiguração do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, no pós-guerra, 
a partir da memória concentracionária e da guerra total, em meio a uma aspiração 
crucial à universalidade. 
Dessa forma, devido a sua imprecisão e a seu sentido aberto, a expressão 
“atos bárbaros” permitiu que os redatores do documento de 1948 inscrevessem, em 
sua trama inicial, um traço indecidível dos “tempos sombrios” que, entre seus múltiplos 
sentidos possíveis, permanece sem nome próprio. Efetivamente, “atos bárbaros” é um 
significante flutuante, cujo vazio constitutivo precisa ser preenchido, a cada vez, a 
cada leitura da Declaração, a cada imaginação dos direitos humanos, de forma singu-
lar, a partir de fora, de alguma configuração contextual, de alguma escrita da história, 
de alguma representação ou imaginação do mundo e de algum arquivamento do mal 
e do comum. O arquivo do mal – de que a expressão “atos bárbaros” condensa a 
sombra contundente e imprecisa, como uma espécie de cifra distópica – constitui o 
fundo sobre o qual a “consciência da humanidade” pode projetar o “advento de um 
mundo” de dignidade universal como aspiração utópica do “homem comum”. 
O projeto cosmopolítico dos direitos humanos aspira ao universal e, nesse 
movimento, transborda tanto o arquivo do mal quanto os sentidos do comum, tanto a 
distopia do horror quanto as heterotopias do presente, em direção a um futuro utópico 
que é tão contundente quanto aberto: a eficácia política dos direitos humanos e de 
  50 
 
sua utopia depende da abertura de seus princípios à expansão e à revisão. Em suma, 
a “consciência da humanidade” se universaliza por meio de uma abertura anarquívica. 
A projeção planetária da “consciência da humanidade”, que conduz à imaginação de 
uma comunidade mundial da humanidade, constitui um processo fundamentalmente 
inventivo e, portanto, anarquívico – isto é, perturbador de todo arquivo do mal e do 
comum. A humanidade aparece, necessariamente, como ficção, mesmo quando se 
inscreve sob a forma de registros documentais da história; o mundo comum emerge, 
necessariamente, por meio de um trabalho de montagem. 
As intermináveis possibilidades de preenchimento da expressão “atos bárba-
ros” tornam manifesta, desde o preâmbulo da DUDH, uma característica geral do pro-
jeto cosmopolítico dos direitos humanos: sua irredutibilidade ao que está dado, ao 
existente. Da irredutibilidade dos direitos humanos ao existente está relacionada ao 
“sentido da insurgência” que, segundo Pádua Fernandes (2009), confere aos direitos 
humanos a capacidade de criação de “uma legalidade nova” (2009, p. 16). Dessa 
forma, o projeto cosmopolítico dos direitos humanos está habitado por uma tensão 
entre tendência de institucionalização – que instaura um regime de legalidade como 
convenção e depende da definição positiva de preceitos e de conceitos para dar forma 
aos direitos humanos como conjunto de normas existentes e eficazes no presente de 
sua enunciação – e potência de transformação – que inventa legalidades novas e abre 
as definições positivas à possibilidade de alteração, às fabulações do existente e às 
ficções do possível imaginadas a partir de heterotopias encontradas na disjunção de 
algum presente, entre as distopias e as utopias do passado e do futuro. 
Entre a tendência de institucionalização, que está associada à constituição de 
algum arquivo (do mal e do comum), e a potência de transformação, que está associ-
ada ao movimento impulsionado pela abertura anarquívica, o projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos se desdobra em uma série de problemas cosmopoéticos. A cri-
ação (poiesis) do mundo (cosmos), sua fabricação, sua imaginação e seu arquiva-
mento são condições de possibilidade da constituição de uma comunidade jurídico-
política (polis) de alcance mundial (cosmos), cuja base seriam os direitos humanos. 
Não há cosmopolítica sem cosmopoética, portanto, da mesma forma que nenhuma 
ideia de comunidade da humanidade é possível sem alguma forma de devir-sensível 
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da consciência da humanidade. Nesse devir-sensível e nas cosmopoéticas que habi-
tam o projeto cosmopolítico dos direitos humanos, está em jogo o transbordamento 
do arquivo, das imagens do mal e do comum que o compõem, em direção à abertura 
anarquívica que “capta o novo como algo mediado pelo existente em movimento”, 
como escreve Ernst Bloch (2005, p. 14) sobre a transposição do existente que carac-
teriza o afeto da esperança. 
Se há alguma forma de arquivo do mal e do comum em jogo no projeto cos-
mopolítico dos direitos humanos – como deve sugerir qualquer tentativa de compre-
ender seus princípios, sobretudo a partir do reconhecimento da importância de ex-
pressões preambulares, periféricas, menores, frequentemente não interrogadas, mas 
absolutamente fundamentais, como “consciência da humanidade” e “atos bárbaros” –
, sua constituição permanece incompreensível em relação aos sentidos convencionais 
e institucionais do conceito de arquivo. Enquanto um arquivo se define, em geral, 
como um espaço circunscrito em que se institucionaliza o acesso a documentos sele-
cionados e privilegiados de uma história que necessariamente os ultrapassa, o projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos perturba tanto o sentido de circunscrição institu-
cional quanto o sentido de seleção e de privilégio de documentos históricos. O sonho 
de um mundo de dignidade universal que os princípios de dignidade do projeto dos 
direitos humanos projetam no futuro é inseparável do sonho de um arquivo universal 
da humanidade, isto é, de uma coleção das figuras do mal e do comum que compõem 
a comunidade humana e a diversidade de sua experiência histórica, mas esse arquivo 
é, por definição, impossível: nenhuma instituição é capaz de abrigá-lo, uma vez que 
sua extensão corresponde à extensão do mundo; nenhuma seleção e nenhum privi-
légio podem recortá-lo, uma vez que sua abertura ao contingente antecede e funda-
menta seu itinerário através da história. 
Minha discussão do conceito de arquivo tem como base as proposições de 
Jacques Derrida, que escreve, referindo-se inicialmente ao exemplo histórico dos ar-
contes gregos: 
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Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de domicílio, que 
os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca 
esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre 
dizer do secreto ao não-secreto. […] Em tal estatuto, os documentos, que não 
são sempre escritos discursivos, não são guardados e classificados no ar-
quivo senão em virtude de uma topologia privilegiada. Habitam este lugar par-
ticular, este lugar de escolha onde a lei e a singularidade se cruzam no privi-
légio. No cruzamento do topológico e do nomológico, do lugar e da lei, do 
suporte e da autoridade, uma cena de domiciliação torna-se, ao mesmo 
tempo, visível e invisível. Insisto nisso por razões que, espero, se esclarece-
rão mais adiante. Remetem todas a esta topo-nomologia, a esta discussão 
arcôntica de domiciliação, a esta função árquica, na verdade patriárquica, 
sem a qual nenhum arquivo viria à cena nem apareceria como tal. Para se 
abrigar e também para se dissimular. Esta função arcôntica não é somente 
topo-nomológica. Não requer somente que o arquivo seja depositado em al-
gum lugar sobre um suporte estável e à disposição de uma autoridade her-
menêutica legítima. É preciso que o poder arcôntico, que concentra também 
as funções de unificação, identificação, classificação caminhe junto com o 
que chamaremos o poder de consignação. Por consignação não entendemos 
apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar uma residência 
ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de 
consignar reunindo os sinos. […] A consignação tende a coordenar um único 
corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam 
a unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve haver dissoci-
ação absoluta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secer-
nere), compartimentar de modo absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é 
também um princípio de consignação, isto é, de reunião. (DERRIDA, 2001, p. 
13-14) 
Com efeito, a ONU e alguns de seus órgãos concentram o poder de domicili-
ação, o poder de consignação e o poder de interpretação do arquivo universal da hu-
manidade a que aspira o projeto dos direitos humanos. O quadro institucional da ONU 
corresponde, em diferentes instâncias, ao espaço institucional que abriga os docu-
mentos do arquivo universal da humanidade, como seu lugar de domiciliação (os tra-
tados e as convenções entre os Estados, que devem obedecer aos princípios que 
orientam a organização, como os direitos humanos; a “Memória do Mundo”, que a 
Unesco29 consagra dentro de um programa internacional de arquivamento de diversos 
                                                
29 Unesco é a Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura, um dos 
órgãos subsidiários da ONU. Uma de suas iniciativas mais importantes consiste no Programa Memória 
do Mundo, estabelecido em 1992 e dedicado à “preservação de, e acesso a, herança documentária em 
várias partes do mundo” [“preservation of, and access to, documentary heritage in various parts of the 
world” (tradução do autor)], como se pode ler na apresentação contida no website do programa: 
http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-project-activities/memory-of-
the-world/about-the-programme/ (acesso em: 12/04/2016). 
  53 
 
tipos de patrimônios culturais; etc.), ao “espaço instituído de um lugar de impressão” 
(DERRIDA, 2001, p. 8) em que se reúnem seus signos, como o suporte estável de 
sua inscrição e de sua impressão (tanto os princípios jurídico-políticos quanto as for-
mas sensíveis em que se adivinha a humanidade e o mundo comum de dignidade 
universal) e ao espaço jurídico de decisão normativa sobre sua interpretação (seja na 
atuação da Corte Internacional de Justiça para dirimir discordâncias em torno de nor-
mas de convenções internacionais ou na definição da memória da humanidade con-
sagrada pelas ações artístico-culturais de diferentes órgãos da ONU). 
Entretanto, a efetividade dos princípios universais de dignidade (e da conde-
nação de toda forma de violação) que constituem o projeto dos direitos humanos de-
pende da possibilidade de extrapolar o lugar de domiciliação institucional da ONU, de 
transbordar o suporte de inscrição que seus órgãos oferecem e de sustentar uma 
abertura à reinterpretação dos próprios fundamentos gerais dos direitos humanos em 
relação à contingência de sua circulação em diferentes contextos. Dessa forma, o ar-
quivo universal da humanidade a que aspira o projeto cosmopolítico dos direitos hu-
manos – que é tanto uma condição de possibilidade negativa de seus princípios de 
dignidade universal, como arquivo do mal, quanto um horizonte utópico de sua aber-
tura interminável, como arquivo do comum – assume uma condição paradoxal: é um 
arquivo disseminado, cuja aspiração à universalidade depende do alcance e da pro-
fundidade dessa disseminação, do descentramento e da deriva que a definem. 
A disseminação do arquivo assume uma diversidade de formas. O que Achille 
Mbembe (2002, p. 19) denomina sua “dimensão arquitetônica”, que equivale ao fun-
damento da domiciliação dos documentos num espaço institucional, e sua “inescapá-
vel materialidade” reduzem o domínio que têm sobre a constituição do arquivo, sobre 
os signos que este reúne e sobre a ordem classificatória em que a identificação e a 
interpretação desses signos encontram fundamento. Aqui, o papel do arquivo como 
“um imaginário instituinte” (MBEMBE, 2002, p. 19 e p. 22-23, entre outras) se sobre-
põe a seu “estatuto material” (MBEMBE, 2002, p. 20), na medida em que o projeto 
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cosmopolítico dos direitos humanos aspira à universalidade e, portanto, a uma aber-
tura além do existente. Se, como escreve Mbembe (2002, p. 21), “[a] destinação final 
do arquivo está […] sempre situada fora de sua própria materialidade, na história que 
ele torna possível”30 por meio de seu “estatuto de prova”, a disseminação constitutiva 
que caracteriza o arquivo universal da humanidade corresponde a uma espécie de 
excesso, de transbordamento do “estatuto de prova” em direção à abertura anarquí-
vica. Efetivamente, parte fundamental do que o projeto dos direitos humanos pretende 
resguardar decorre da possibilidade de ficção, de fabricação e de invenção de senti-
dos da dignidade humana, cujo contraponto necessário é a luta pela nomeação do 
sofrimento e pela publicidade da lei dos direitos humanos como fundamento para a 
denúncia de violações. A história que o arquivo da humanidade torna possível deve 
permanecer aberta, e é nessa abertura anarquívica que se encontra o impulso do 
movimento de expansão dos direitos humanos. 
O reconhecimento de que o arquivo universal da humanidade a que aspira o 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos é um arquivo disseminado, descentrado e 
em deriva numa condição de abertura anarquívica envolve tanto uma revisão do pro-
blema da genealogia dos direitos humanos, reconhecendo sua disseminação originá-
ria, quanto uma interrogação das condições técnicas de possibilidade do arquivo uni-
versal da humanidade, explorando “a estrutura técnica do arquivo arquivante” que ca-
racteriza a época dos direitos humanos e dá a eles sua contemporaneidade, assim 
como o modo como esta “determina também a estrutura do conteúdo arquivável em 
seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro”, como argumenta Jacques 
Derrida (2001, p. 29). Por um lado, é preciso recusar o argumento da invenção oci-
dental dos direitos humanos, de modo geral, assim como as formas específicas dessa 
reivindicação de propriedade – como a ideia da invenção europeia dos Direitos do 
Homem, em 1789, ou a ideia da invenção estadunidense dos direitos humanos, a 
                                                
30 “The final destination of the archive is […] always situated outside its own materiality, in the story 
that it makes possible.” (Tradução do autor.) 
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partir da década de 1970 (MOYN, 2010). Por outro lado, é preciso afirmar o pertenci-
mento do projeto cosmopolítico dos direitos humanos, em sua articulação contempo-
rânea, a uma época dos aparelhos (DÉOTTE, 2010) que tem no cinema uma de suas 
máquinas mais fundamentais. 
1.4. A política do universalismo e a época dos direitos humanos 
A aspiração dos direitos humanos à universalidade depende tanto das heran-
ças do humanismo e do cosmopolitismo que constituem sua genealogia – ou seja, da 
aparição da humanidade como comunidade política e da exposição do mundo como 
mundo comum – quanto das disputas políticas que definem sua história. Efetivamente, 
é preciso reconhecer “a política do universalismo” que, como argumenta Lydia H. Liu 
(2014, p. 385), atravessa o projeto dos direitos humanos desde suas formulações 
inaugurais e projeta sobre as promessas luminosas de seus “termos positivos” as 
sombras de uma série de “termos deslocados”, como a oposição entre “civilizado” e 
“não civilizado” (cujo sentido orienta parcialmente, ademais, a reivindicação da “cons-
ciência da humanidade” e a recusa dos “atos bárbaros que a ultrajaram” que se ins-
crevem no preâmbulo da DUDH). Por meio do reconhecimento das “sombras do uni-
versalismo que condicionam os termos positivos dos direitos humanos, em vez de 
formar seus opostos”, Liu pretende (2014, p. 388) “identificar e analisar a estrutura 
discursiva dos direitos humanos universais na história recente”31. 
Em decorrência de seu argumento sobre as sombras do universalismo, Liu 
(2014) reconhece os deslocamentos transculturais que habitam o projeto cosmopolí-
tico dos direitos humanos, enquanto uma parte significativa dos estudos sobre o tema 
enfatizam a herança iluminista ocidental, a ideologia do progresso e o sentido liberal 
e individualista de sua utopia. Reconstituir a história dos direitos humanos, tal como 
                                                
31 Os termos utilizados pela autora são: “the politics of universalism”, “positive terms”, “displaced 
terms”, “civilized”, “uncivilized”. A frase a que me refiro no final do parágrafo é: “By tracking down the 
potent shadows of universalism that condition the positive terms of human rights rather than form their 
opposites, we may be able to identify and analyze the discursive structure of universal human rights in 
recent history”. (Tradução do autor.) 
  56 
 
declarados em 1948, a partir da herança dos Direitos do Homem, declarados em 1789, 
constitui um dos tropos mais recorrentes do que Liu (2014, p. 406) descreve como 
“um conjunto de mecanismos interpretativos e práticas hermenêuticas aplicados à 
DUDH desde 1948”, cuja base é “nossa amnésia coletiva” e cujo resultado é “produzir 
e manter um entendimento paroquial do discurso dos direitos humanos”32. Contra essa 
amnésia, Liu (2014, p. 388) afirma uma motivação que configura, efetivamente, um 
programa de pesquisa: 
O que me proponho a fazer é descobrir como podemos refundamentar a dis-
cussão de direitos humanos num entendimento menos paroquial dos valores, 
limitações, oportunidades e fracassos das aspirações universais em torno da 
metade do século XX. Para fazer isso, precisamos começar por deixar de 
lado o fantasma da genealogia proprietária de ideias e reivindicar a liberdade 
de explorar significativos encontros translinguísticos e transculturais de men-
tes e de conceitos nas múltiplas temporalidades da história global. (LIU, 2014, 
p. 388)33 
Um dos sentidos desse programa de pesquisa é o da exploração do passado, 
isto é, especificamente, da genealogia moderna dos direitos humanos, que dá a sua 
história contemporânea parte da herança que a constitui. Efetivamente, seja em sua 
genealogia moderna, seja em sua história contemporânea, uma série de deslocamen-
tos de enquadramento condiciona a emergência e a disseminação dos direitos huma-
nos. Há experiências em torno dos direitos humanos que pertencem ao contexto mo-
derno e que são críticas em relação à noção de progresso e ao horizonte utópico 
liberal e individualista que orienta os discursos dominantes sobre os direitos humanos 
nesse contexto. Dois exemplos condensam os sentidos possíveis do reconhecimento 
dessas experiências para uma reinterpretação histórica e teórica dos direitos huma-
nos: a crítica feminista de Olympe de Gouges à Declaração dos Direitos do Homem e 
                                                
32 “[A] set of interpretive mechanisms and hermeneutic practices applied to the UDHR since 1948”; 
“our collective amnesia to produce and maintain a parochial understanding of the discourse of human 
rights”. (Tradução do autor.)  
33 “What I propose to do is figure out how we may reground the discussion of human rights in a less 
parochial understanding of the values, limitations, opportunities, and failures of the universal aspirations 
around the mid-twentieth century. To do that, we must begin by laying the ghost of proprietary genealogy 
of ideas to rest and reclaim the freedom to explore significant translingual and transcultural meetings of 
minds and concepts in the multiple temporalities of global history.” (Tradução do autor.) 
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do Cidadão, de 1789, por meio de sua Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã, 
de 1791; e a apropriação anticolonial do idioma metropolitano dos Direitos do Homem, 
articulada no contexto da Revolução Haitiana (1791-1804) e dos debates sobre a abo-
lição da escravidão na França revolucionária (e alhures, sem dúvida; o Brasil, por 
exemplo, seria um caso a ser estudado). 
Dessa forma, o deslocamento dos “termos positivos” em que foi formulada a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789) a partir da perspectiva da 
“Mulher e da Cidadã”, reivindicada por Olympe de Gouges, ou a partir da posição dos 
colonizados e dos escravizados, no contexto da Revolução Haitiana (1791-1804) e da 
luta abolicionista, evidenciam a política do universalismo e as disputas que constituem 
as conhecidas palavras de ordem revolucionárias: “igualdade, liberdade e fraterni-
dade”. No caso da Revolução Haitiana e de seus efeitos sobre a metrópole, como 
mostra C. L. R. James (2000), a questão colonial emerge na Assembleia Constituinte 
(1789-1792) como um de seus mais complexos eixos de dissenso, e o problema cru-
cial consistia na decisão metropolitana sobre a extensão ou a recusa dos Direitos do 
Homem aos “Mulatos”, cujo desdobramento incidia, diretamente, sobre a questão da 
abolição da escravidão. Segundo Lynn Hunt (2007, p. 150), o deslocamento dos ter-
mos da Declaração de 1789 nesses dois casos é exemplar da “lógica interna” que 
caracteriza o movimento de expansão dos direitos humanos: 
A Revolução Francesa, mais do que qualquer outro acontecimento, revelou 
que os direitos humanos têm uma lógica interna. Quando enfrentaram a ne-
cessidade de transformar seus nobres ideais em leis específicas, os deputa-
dos desenvolveram uma espécie de escala de conceptibilidade ou discutibili-
dade. Ninguém sabia de antemão que grupos iam aparecer na discussão, 
quando surgiriam ou qual seria a decisão sobre o seu status. Porém, mais 
cedo ou mais tarde tornou-se claro que conceder direitos a alguns grupos 
(aos protestantes, por exemplo) era mais facilmente imaginável do que con-
cedê-los a outros (as mulheres). A lógica do processo determinava que, logo 
que surgia um grupo cuja discussão fosse muito concebível (homens com 
propriedades, protestantes), aqueles na mesma espécie de categoria mas lo-
calizados mais abaixo na escala de conceptibilidade (homens sem proprie-
dade, judeus) apareciam na agenda. A lógica do processo não movia os 
acontecimentos necessariamente adiante, mas em longo prazo era essa a 
tendência. 
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Se, mais além das intenções que animavam os deputados na Assembleia 
Constituinte, a aspiração à universalidade que caracterizou a formulação dos Direitos 
do Homem, em 1789, resguardou uma possibilidade de transbordamento do enqua-
dramento que delimita a titularidade dos direitos, as condições efetivas em que os 
direitos são disputados, na domesticidade metropolitana, limitam os sentidos feminis-
tas e anticoloniais desse transbordamento e reduzem sua possibilidade a uma condi-
ção acidental e derivada. De fato, os acontecimentos que sucederam a Declaração de 
1789 não conduziram imediatamente à ampliação da titularidade dos direitos para as 
mulheres ou para as populações de territórios colonizados (assim como, para dar ou-
tro exemplo correlato, a Revolução Americana de 1776 e seu legado não implicaram 
a imediata abolição da escravidão nas Treze Colônias, que ocorreu apenas depois do 
final da Guerra Civil, em 1865). Como argumenta Hunt (2007), a expansão dos direitos 
define uma tendência a longo prazo que, embora não corresponda a uma teleologia 
necessária ou imperativa (o que equivaleria à ideia e à ideologia do progresso), define 
o horizonte utópico a que aspira o projeto cosmopolítico dos direitos humanos (um 
horizonte que responde à esperança ou ao sonho difuso de uma vida melhor tanto 
com a promissora abertura de um campo de debate e de imaginação quanto com uma 
problemática tendência ao fechamento de princípios positivos abstratos e à inflação 
normativa). 
Um dos debates que marca a articulação do paradigma contemporâneo, a 
partir de 1948, consiste num prolongamento da questão colonial que cindiu a experi-
ência moderna dos Direitos do Homem. O cerne desse debate se torna explícito desde 
o início das deliberações da Assembleia Geral da ONU, em 1950, sobre os tratados 
que formariam, mais tarde, a Carta Internacional dos Direitos Humanos, sob a forma 
de uma pergunta que Liu (2014, p. 389) apresenta da seguinte forma: “Sociedades 
‘não civilizadas’ – isto é, povos não soberanos – deveriam ser impedidos de usufruir 
de direitos humanos universais?”34. Se o espaçamento colonial estrutura o espaço de 
articulação do universalismo dos direitos humanos, tanto em sua formulação moderna 
                                                
34 “Should ‘uncivilized’ societies – that is, nonsovereign peoples – be prevented from enjoying uni-
versal human rights?” (Tradução do autor.) 
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quanto em sua articulação contemporânea, uma descontinuidade separa, entretanto, 
a reivindicação do “padrão clássico de civilização” no contexto moderno – que não 
previa qualquer possibilidade de incorporação do dissenso colonial sob alguma forma 
positiva na domesticidade metropolitana, nem de ampliação do enquadramento de 
titularidade dos direitos em direção à alteridade colonial – e a afirmação da universa-
lidade dos direitos humanos no contexto contemporâneo – cuja articulação dependeu 
da conversão da possibilidade acidental ou derivada de transbordamento do enqua-
dramento da titularidade dos direitos humanos numa possibilidade estrutural e consti-
tutiva do projeto cosmopolítico dos direitos humanos. Como escreve Liu (2014, p. 
394), as diferenças entre esses contextos “marcam a limitação de qualquer argumento 
de semelhança ou continuidade generalizada”35. Dessa forma, é possível descrever a 
genealogia moderna dos direitos humanos como uma série de disputas em torno de 
princípios pretensamente universais, formulados a partir das condições históricas sin-
gulares do Ocidente iluminista (que esposa o “padrão clássico da civilização”) e apro-
priados em contextos deslocados, em relação aos problemas do colonialismo e da 
escravidão como traços constitutivos da modernidade (cujo reconhecimento envolve 
o questionamento da oposição entre civilizados e não civilizados). De modo similar, é 
possível descrever a história contemporânea dos direitos humanos como uma série 
de disputas em torno de princípios cuja universalidade foi interrogada, desde o início 
das formulações da DUDH, por alguns daqueles que estavam envolvidos em sua ela-
boração: 
diferente do padrão clássico de civilização, a universalização dos direitos hu-
manos não foi o resultado de imposição unilateral por europeus e americanos 
sobre o resto do mundo depois da Segunda Guerra Mundial. Ao contrário, 
[…] muitos dos princípios dentro dessas normas foram elaborados e disputa-
dos com a participação de pensadores e diplomatas do Terceiro Mundo, e 
alguns deles foram categoricamente afirmados contra o padrão clássico de 
                                                
35 “[T]hese differences mark the limitation of any argument of resemblance or generalized continuity.” 
(Tradução do autor.) 
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civilização. (LIU, 2014, p. 394)36 
Nesse sentido, é preciso reconhecer a continuidade do espaçamento colonial 
que estrutura a modernidade no momento da articulação da forma contemporânea 
dos direitos humanos, assim como a descontinuidade que separa a exclusão da pers-
pectiva dos colonizados, no contexto moderno, de sua inclusão estrutural negociada 
e parcial, no contexto contemporâneo. A essa descontinuidade está relacionada uma 
diferença no modo de inscrição do sofrimento humano na cena dos direitos humanos. 
Com efeito, a passagem do paradigma moderno dos Direitos do Homem ao paradigma 
contemporâneo dos diretos humanos universais decorre, em parte, de uma transfor-
mação da relação com o sofrimento. Essa transformação, que será preciso compre-
ender em relação aos aparelhos que a condicionam e ao horizonte utópico que a ori-
enta, demarca a passagem entre épocas da sensibilidade, e a tendência que a carac-
teriza insinua a possibilidade de um transbordamento gradual do enquadramento da 
humanidade, em direção à emergência de direitos não humanos, isto é, direitos da 
mundanidade que ultrapassam a humanidade. 
Como argumenta Liu (2014), o projeto cosmopolítico dos direitos humanos 
depende, em sua articulação contemporânea, do questionamento do padrão clássico 
de civilização (e, portanto, da problematização da exclusão de outras formas de vida, 
por meio de categorias como “selvagens”, “bárbaros” ou “não civilizados”), dando en-
sejo a uma tendência de transbordamento da titularidade dos direitos em direção à 
inclusão de outras formas de vida no enquadramento da humanidade. Em decorrência 
dessa mesma tendência, dois sentidos têm se tornado evidentes no debate contem-
porâneo sobre os direitos humanos e sobre seus limites como projeto cosmopolítico 
de dignidade universal: por um lado, tudo o que está em jogo na defesa de direitos 
dos animais; por outro lado, o reconhecimento correlato (embora não idêntico) e cada 
                                                
36 “[U]nlike the classical standard of civilization, the universalizing of human rights has not been the 
outcome of one-sided imposition by Europeans and Americans upon the rest of the world after World 
War II. On the contrary, […] many of the principles within those norms were elaborated and fought out 
with the participation of Third World thinkers and diplomats, and some of them were categorically as-
serted against the classical standard of civilization.” (Tradução do autor.) 
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vez mais frequente, em diferentes instâncias, do planeta como sujeito de direitos. 
Ali onde o projeto cosmopolítico dos direitos humanos projeta o sonho de uma 
coincidência de humanidade e mundanidade, sua própria aspiração à universalidade 
conduz a uma nova modalidade de disjunção. De fato, as formas de captura do comum 
que recortam a comunidade da humanidade são o fundamento da reivindicação de 
direitos nas primeiras formulações dos Direitos do Homem, cuja base está na conjun-
ção de um enquadramento nacional com a reivindicação do “padrão clássico de civili-
zação”. O que Hannah Arendt (1989) denomina “direito a ter direitos” depende da par-
ticipação em formas específicas de comunidade (entre as quais a nação tende a ocu-
par uma posição central), conforme uma economia em que o mundo ultrapassa a hu-
manidade, restando zonas de apatridia e de exclusão (o espaço colonial, a perda de 
cidadania e/ou nacionalidade etc.). À humanidade dividida em comunidades específi-
cas que serve como fundamento do direito a ter direitos corresponde, nesse contexto, 
a exterioridade do mundo em relação a todo espaço juridicamente ordenado: o mundo 
é o que espera a colonização humana e, nesse sentido, é a arena política de uma 
disputa territorial, em que se opõem civilizados e não civilizados, colonizadores e co-
lonizados. 
Num primeiro deslocamento dessa economia, a aspiração dos direitos huma-
nos contemporâneos à universalidade equivale à busca de uma coincidência entre 
humanidade e mundanidade, isto é, à projeção da comunidade da humanidade sobre 
o espaço abrangente do mundo, de modo a fazer do pertencimento ao mundo comum 
da humanidade uma condição suficiente do direito a ter direitos. O horizonte utópico 
a que se destinam os direitos humanos é o da inexistência de zonas de apatridia e de 
exclusão, por meio da ampliação, da expansão e do transbordamento do enquadra-
mento da categoria que define a titularidade de direitos. Contra o “padrão clássico de 
civilização”, que define a humanidade como uma condição exclusiva e excludente e o 
mundo como um espaço mais amplo do que todo governo e toda soberania, o projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos busca converter o espaço mundial em espaço 
governamental internacional (conforme sua tendência de institucionalização), ao 
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mesmo tempo em que aspira à abertura da comunidade mundial da humanidade à 
mais radical multiplicidade de formas de vida (conforme a potência de transformação 
que caracteriza os direitos humanos). A emergência dos direitos não humanos des-
loca para a mundanidade o enquadramento fundamental da reivindicação de direitos, 
conduzindo a tendência de transbordamento da titularidade de direitos a uma configu-
ração invertida da disjunção entre humanidade e mundanidade, em comparação com 
a modalidade que inaugura a genealogia moderna dos direitos humanos. 
No cerne desse movimento de transbordamento está a questão do sofrimento, 
da visibilidade de suas formas e da recusa de sua possibilidade. De fato, quando 
Upendra Baxi (2008, p. 33-58, sobretudo p. 42-43) diferencia um paradigma moderno 
e um paradigma contemporâneo de direitos humanos, uma das distinções que esta-
belece decorre da oposição de duas concepções sobre o sofrimento humano (e seria 
possível dizer que os discursos sobre direitos não humanos a que fiz referência cor-
respondem ao reconhecimento do sofrimento não humano como problema jurídico). 
Segundo Baxi, enquanto “[f]azer o sofrimento humano invisível era a marca definidora 
dos direitos humanos ‘modernos’” (2008, p. 48)37, “a angústia pós-Holocausto e pós-
Hiroshima / Nagasaki registra um horror normativo diante da violação humana” (p. 
49)38. Dessa forma, ainda de acordo com o autor, se a genealogia moderna dos direi-
tos humanos resguarda a possibilidade do colonialismo, como uma forma justificada 
de crueldade, em nome do progresso e da superioridade moral atribuídos pelos euro-
ocidentais às suas próprias formas de vida, “[a] discursividade dos direitos humanos 
‘contemporâneos’ está enraizada na ilegitimidade de todas as formas da política da 
crueldade” (BAXI, 2008, p. 49)39. 
Conforme a dupla escrita da consciência da humanidade, que articula as dis-
topias do inimaginável (“atos bárbaros”) e as utopias da imaginação do comum (“ho-
mem comum”), é em referência à ideia de desumanidade que, com frequência, podem 
                                                
37  “Making human suffering invisible was the hallmark of ‘modern’ human rights formations.” 
(Tradução do autor. Grifo no original.) 
38 “[T]he post-Holocaust and post-Hiroshima / Nagasaki angst registers a normative horror at human 
violation.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
39 “The ‘contemporary’ human rights discursivity is rooted in the illegitimacy of all forms of the politics 
of cruelty.” (Tradução do autor.) 
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ser articulados julgamentos sobre o sofrimento. Nesse sentido, Talal Asad (1996) dis-
cute as contradições do artigo 5º da DUDH, que afirma: “Ninguém será submetido à 
tortura nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante.” Asad (1996, p. 
1082) argumenta que “a frase ‘tortura ou tratamento cruel, desumano ou degradante’ 
serve hoje como um critério transcultural para fazer julgamentos morais ou legais so-
bre dor e sofrimento.”40 A discussão de Asad (1996) evidencia a teia complexa de 
elementos sociais que condiciona e limita os sentidos e a eficácia das normas jurídicas 
dos direitos humanos, especificamente daquelas que, como o artigo 5º da DUDH, de-
finem uma sensibilidade diante do sofrimento. Em sua abordagem da historicidade 
dessa sensibilidade diante do sofrimento, Baxi (2008, p. 50) resume sua diferenciação 
entre os paradigmas moderno e contemporâneo dos direitos humanos da seguinte 
forma: 
os direitos humanos ‘modernos' viam a imposição em larga escala de sofri-
mento humano como justa e certa em busca de uma noção eurocêntrica de 
‘progresso' humano. Tal discurso silenciava o sofrimento humano. Em con-
traste, o paradigma dos direitos humanos ‘contemporâneos’ é animado por 
uma política do desejo internacional de tornar problemática a própria noção 
da política da crueldade.41 
Ao orientar sua descrição dos “paradigmas” moderno e contemporâneo para 
a “imaginação europeia sobre direitos humanos”, Baxi (2008, p. 42-43) adia uma das 
tarefas que atribui à historiografia (e que corresponde parcialmente ao programa de 
pesquisa indicado por Liu, 2014): a localização das “linguagens originadoras dos di-
reitos humanos muito além do espaço-tempo europeu”. Parte de seu interesse nesse 
adiamento e na consequente ênfase na “imaginação europeia” decorre das críticas 
que faz ao que denomina “tese da continuidade”, que define o paradigma contempo-
râneo como um desdobramento do paradigma moderno, sem maiores alterações ou 
                                                
40 “[T]he phrase “torture or cruel, inhuman or degrading treatment" serves today as a cross-cultural 
criterion for making moral and legal judgments about pain and suffering.” (Tradução do autor.) 
41 “‘[M]odern’ human rights regarded large-scale imposition of human suffering as just and right in 
pursuit of a Eurocentric notion of human ‘progress’. That discourse silenced human suffering. In con-
trast, ‘contemporary’ human rights paradigm is animated by a politics of international desire to render 
problematic the very notion of the politics of cruelty.” (Tradução do autor. Grifos no original.) 
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rupturas. Ao mesmo tempo, uma das condições de possibilidade do programa histori-
ográfico esboçado por Baxi consiste na recusa de uma concepção eurocêntrica de 
modernidade e, portanto, na busca de compreensão dos espaçamentos (de gênero, 
no caso de Olympe de Gouges, e coloniais, no caso da Revolução Haitiana, para ficar 
com os dois exemplos anteriores) que constituem a noção de direitos humanos. 
A recusa da “tese da continuidade”, que conduz ao argumento de que a his-
tória contemporânea dos direitos humanos não deriva de sua genealogia moderna de 
forma linear, sem cortes, não torna possível, entretanto, negar as relações que as 
ligam, mesmo de modo parcial, incompleto e entrecortado. O silenciamento e a invisi-
bilidade do sofrimento humano associados ao paradigma moderno dos direitos huma-
nos não são características exclusivas de seu período histórico, opostas ao “horror 
normativo diante da violação humana” que caracterizaria, exclusivamente, o para-
digma contemporâneo. Baxi confunde o sujeito dos direitos humanos com o sujeito de 
sua enunciação nos documentos que condensaram o vocabulário de sua genealogia 
moderna, com base no idioma do direito natural. Em vez disso, o “horror normativo” 
ao sofrimento define a posição ética fundamental que anima o movimento de expan-
são dos direitos humanos, tanto em sua genealogia moderna, quanto em sua história 
contemporânea – e a cada época corresponde uma sensibilidade (também em relação 
ao sofrimento). 
O problema do sofrimento está no cerne da política do universalismo que atra-
vessa o projeto cosmopolítico dos direitos humanos (e o ultrapassa, em direção aos 
direitos não humanos). Se a inscrição inaugural da articulação contemporânea dos 
direitos humanos, em 1948, opõe a “consciência da humanidade” aos “atos bárbaros 
que a ultrajaram”, o sentido ético desse ultraje e o “horror normativo” ao sofrimento 
que o define permanecem irredutíveis à esfera da lei (o direito positivo dos Estados, 
no interior das fronteiras territoriais de suas soberanias e nos espaços político-institu-
cionais de sua cooperação internacional), assim como à esfera da moral (o costume 
dos grupos sociais, no interior das fronteiras simbólicas de suas comunidades e nos 
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espaços político-institucionais de sua convivência mediada pelo Estado e pela legis-
lação internacional). Com efeito, ao propor a diferenciação entre lei, moral e ética 
como princípios diferentes, Rita Laura Segato (2006, p. 220) defende a necessidade 
de “perceber que há, de fato, uma história social da ‘sensibilidade’ relativa ao sofri-
mento dos outros, e é no curso desta história que o discurso da lei pode vir a incidir”. 
Para Segato (2006, p. 219), “[é] importante […] perceber a importância pedagógica do 
discurso legal que, por sua simples circulação, é capaz de inaugurar novos estilos de 
moralidade e desenvolver sensibilidades éticas desconhecidas”. 
Se, “[m]ais que nos tribunais internacionais, é pelo caminho da transformação 
da sensibilidade que os direitos humanos correm o mundo e apropriam-se de uma 
época” (SEGATO, 2006, p. 220), é preciso interrogar os aparelhos que condicionam 
a época dos direitos humanos como época da sensibilidade. Toda forma de sensibili-
dade diante do sofrimento pertence a uma estética, que depende de aparelhos e que 
torna possível a aparição do comum e a exposição do mundo. O projeto cosmopolítico 
dos direitos humanos afirma – e emerge de – um “horror normativo” ao sofrimento, 
cujas condições de possibilidade são tanto ético-políticas quanto estético-poéticas. 
Por um lado, a articulação de uma comunidade dos “povos das Nações Unidas” de-
pende de uma mudança de enquadramento – do nacional ao transnacional – que cor-
responde a transformações do que se pode descrever como aparelhos de mediação 
da experiência ética (isto é, de maquinarias institucionais que abrigam e podem, por-
tanto, conduzir, direcionar ou controlar a vida em comum e o desejo de melhor viver). 
Por outro lado, a reivindicação da “consciência da humanidade” está associada a uma 
série de transformações de aparelhos de mediação da experiência estética (isto é, de 
maquinarias tecnológicas que movimentam a vida sensível e os desejos de olhar, de 
ouvir e de sentir que a inscrevem na experiência humana). Toda relação possível entre 
o projeto cosmopolítico dos direitos humanos e o cinema como aparelho cosmopoé-
tico – desde os usos de imagens em denúncias de violações (as imagens como ar-
quivo do mal contra o qual se reafirmam os direitos) até a imaginação do comum, da 
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dignidade, do desenvolvimento da personalidade, da felicidade – tem como funda-
mento uma transformação histórica nas relações entre os aparelhos de mediação da 
experiência ética, que respondem ao que Segato (2006) denomina desejo ou pulsão 
ética, e os aparelhos de mediação da experiência estética, que constituem as moda-
lidades de relação dos seres humanos com o que Emanuele Coccia (2010) denomina 
vida sensível. 
1.5. O cinema como aparelho cosmopoético 
O projeto cosmopolita do Iluminismo se define em relação ao enquadramento 
nacional, que delimita as possibilidades dos direitos universais a partir do conceito de 
cidadania, como mostra o exemplo da Declaração dos Direitos do Homem e do Cida-
dão, de 1789. O enquadramento nacional aparece sob a forma de uma “comunidade 
imaginada”, como argumenta Benedict Anderson (2006), e uma de suas condições 
técnicas de possibilidade é a imprensa (ou, como escreve Anderson, o “capitalismo 
de imprensa”). Com efeito, para o autor, o “estilo” de imaginação da comunidade na-
cional está associado tanto à emergência e à difusão do romance quanto ao desen-
volvimento do jornalismo, que são analisados por Anderson (2006, p. 25) como “for-
mas [que] ofereceram os meios técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade 
imaginada que é a nação”42. O aparelho fundamental do trabalho de imaginação da 
comunidade nacional é o livro – e Anderson (2006, p. 33-34) define o jornal como uma 
“forma extrema” de livro. No cerne da experiência do comum que aparece por meio 
do livro como aparelho – e de duas de suas formas específicas: o romance e o jornal 
diário – está um novo sentido de simultaneidade, associado a um recorte linguístico 
vernacular. 
Para Lynn Hunt (2007), as formas culturais que Anderson (2006) associa à 
emergência da comunidade nacional estão relacionadas, igualmente, à difusão de 
                                                
42 “[T]hese forms provided the technical means for 're-presenting' the kind of imagined community 
that is the nation.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
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práticas de autonomia e de empatia em relação à dor e ao sofrimento alheio que ser-
vem como fundamentos dos direitos humanos: 
Meu argumento fará grande uso da influência de novos tipos de experiência, 
desde ver imagens em exposições públicas até ler romances epistolares 
imensamente populares sobre o amor e o casamento. Essas experiências 
ajudaram a difundir as práticas da autonomia e da empatia. O cientista político 
Benedict Anderson argumenta que os jornais e os romances criaram a “co-
munidade imaginada” que o nacionalismo requer para florescer. O que pode-
ria ser denominado “empatia imaginada” antes serve como fundamento dos 
direitos humanos que do nacionalismo. É imaginada não no sentido de inven-
tada, mas no sentido de que a empatia requer um salto de fé, de imaginar 
que alguma outra pessoa é como você. Os relatos de tortura produziam essa 
empatia imaginada por meio de novas visões da dor. Os romances a geravam 
induzindo novas sensações a respeito do eu interior. Cada um à sua maneira 
reforçava a noção de uma comunidade baseada em indivíduos autônomos e 
empáticos, que podiam se relacionar, para além de suas famílias imediatas, 
associações religiosas ou até nações, com valores universais maiores. 
(HUNT, 2007, p. 30) 
Se, de fato, o livro como aparelho cultural e os sentidos de simultaneidade, de 
co-pertencimento e de empatia a que está associado reforçam “a noção de uma co-
munidade baseada em indivíduos autônomos e empáticos, que podiam se relacionar 
[…] com valores universais maiores” (HUNT, 2007, p. 31), o recorte linguístico verna-
cular que condiciona a difusão do livro reinscreve a abertura empática que o caracte-
riza no campo de um dispositivo nacional de identificação. Dessa forma, se o livro é, 
também, um aparelho cosmopoético, o enquadramento nacional delimita uma media-
ção para o trabalho de imaginação da comunidade mundial da humanidade que o livro 
torna possível. Na esfera jurídico-política e institucional em que os direitos assumem 
alguma eficácia, a mediação do enquadramento nacional corresponde ao papel fun-
damental do conceito de cidadania, como “direito a ter direitos”. De modo análogo, 
assim como o fundamento da cidadania limita o alcance dos direitos universais, so-
bretudo na genealogia moderna dos direitos humanos, o enquadramento nacional li-
mita os horizontes imaginativos do livro como aparelho cosmopoético. Dessa condi-
ção, emerge a importância da tradução. 
Uma série de características dos aparelhos de reprodutibilidade técnica cujo 
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desenvolvimento se desenrola desde o século XIX – a fotografia e o cinema, em se-
guida o vídeo, a imagem eletrônica e a imagem digital – está associada, ao mesmo 
tempo, a um deslocamento e a um aprofundamento da potência cosmopoética que a 
modernidade encontrou no livro e que todo aparelho imaginativo resguarda. A passa-
gem do enquadramento nacional dos povos ao enquadramento transnacional da hu-
manidade como comunidade imaginada de referência para a afirmação dos direitos 
universais corresponde à passagem da imprensa à imagem técnica como aparelho 
dominante de mediação da experiência imaginativa. Não se trata de uma passagem 
progressiva e linear, como demonstram a persistência da mediação do enquadra-
mento nacional nos quadros da ONU e o recorte da experiência das imagens técnicas 
pelas formas imaginativas da comunidade nacional (os idiomas vernaculares, as tra-
dições culturais e suas invenções do comum, as instituições de produção e de circu-
lação das imagens, as formas estéticas e seus circuitos de comunicação e de partilha 
etc.). Em vez disso, trata-se de uma tendência dialética – que sempre comporta seu 
contrário sob formas menos evidentes – cujo jogo permanece indecidível, sem que se 
possa antecipar ou prever qualquer síntese que o resolva. 
Ao modo como o livro opera como aparelho cosmopoético ao articular o sen-
tido da simultaneidade – a estrutura do “enquanto isso” e seu tempo “homogêneo e 
vazio”, analisados por Anderson (2006) – e o recorte linguístico vernacular – frequen-
temente associado a um enquadramento nacional – no trabalho de imaginação do 
comum será preciso comparar o modo como o cinema opera como aparelho cosmo-
poético ao articular as possibilidades da montagem – a simultaneidade do “enquanto 
isso”, mas também sua conversão numa multiplicidade de sentidos heterotópicos em 
que o tempo homogêneo e vazio da comunidade nacional se rarefaz na heterogenei-
dade do mundo comum – e as heranças das demais artes e da fotografia – que con-
vertem toda interrogação do cinema numa espécie de aventura entre imagens. Se a 
comunidade da humanidade se torna, com o Século das Luzes, um projeto filosófico 
e jurídico-político de paz perpétua, com Kant e a Declaração dos Direitos do Homem 
e do Cidadão de 1789, o que o Século dos Lumière – o século do cinema – tornou 
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possível foi um aprofundamento inédito do trabalho de imaginação da comunidade da 
humanidade, tornando-a sensível com a ajuda de aparelhos de reprodutibilidade téc-
nica. 
A comunidade mundial da humanidade com que sonham os direitos humanos 
só se torna eficaz como projeto jurídico e político ao se fazer sensível e imaginável. 
Imaginar o comum é imaginar a comunidade da humanidade e imaginar o mundo co-
mum, e é nas possibilidades e nos limites desse trabalho duplo de imaginação que o 
projeto cosmopolítico dos direitos humanos encontra seu fundamento cosmopoético. 
Se os direitos humanos aspiram a um arquivo universal da humanidade – que é um 
arquivo disseminado, descentrado e em deriva numa condição de abertura anarquí-
vica – o cinema é o aparelho cosmopoético a que corresponde a tarefa impossível, 
mas necessária, de arquivamento do mal e do comum, assim como da humanidade e 
da mundanidade. Isso conduz a uma questão crucial: qual é o estatuto do cinema 
como arquivo, isto é, tanto como meio de arquivamento de formas arquiváveis quanto 
como reserva de formas arquivadas? A essa questão – cujos sentidos será preciso 
desdobrar a partir de um momento paradigmático do arquivo do mal, tanto para a 
história do cinema quanto para a história do século XX e, especificamente, para o 
projeto dos direitos humanos: a abertura dos campos nazistas e o arquivamento visual 
do horror do extermínio – está necessariamente associada uma deriva interrogativa 
que começa pelas questões da semelhança (na medida em que a comunidade da 
humanidade é uma comunidade de semelhantes) e da memória – cujos sentidos será 
preciso desdobrar tanto no contexto da relação com os arquivos dos campos na his-
tória do cinema (por meio do rearquivamento ficcional de suas imagens, da recusa de 
sua pertinência ou da remontagem anarquívica de sua iconografia) quanto em torno 
da temática das imagens que faltam, que emerge também em outros contextos de 
violações. 
Enquanto o movimento de interrogação do arquivo do mal se desdobra, em 
torno do tema do inimaginável e do problema estético da semelhança, como um itine-
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rário em que o paradigma dos campos multiplica suas formas, um movimento suple-
mentar de interrogação do arquivo do comum torna possível entrever, além da ques-
tão da aparição da comunidade da humanidade, o problema da exposição do mundo 
comum. Será preciso retornar à questão do arquivo, explorando a abertura anarquí-
vica que constitui tanto o projeto cosmopolítico dos direitos humanos quanto as cos-
mopoéticas cinematográficas que o atravessam, em relação ao arquivo do comum em 
que se reúnem ou se inventam imagens da dignidade, da felicidade e da paz. Dessa 
forma, à interrogação das formas de aparição da comunidade da humanidade, que 
compõe um atlas das semelhanças em meio ao inimaginável da dessemelhança radi-
cal registrada no arquivo do mal, acrescenta-se a interrogação das formas de exposi-
ção do mundo comum, que compõe um atlas cosmopoético no qual se adivinham as 
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2. Experiência concentracionária e dignidade: dos campos à dis-
seminação dos contracampos 
2.1. Filmar os campos: arquivamento e testemunho 
Nos jornais e nas revistas, nas atualidades cinematográficas, em suma, no 
processo de elaboração da memória que se inicia com a abertura dos campos, entre 
1944 e 1945, as imagens aparecem como evidências sensíveis do inimaginável, con-
tra o qual emergem figuras da humanidade. Nesse sentido, a revelação dos horrores 
da guerra e do genocídio compõe o pano de fundo sobre o qual toma forma a reafir-
mação dos direitos humanos, em 1948, como princípios universais de dignidade, e é 
nas imagens e em seu testemunho multifacetado, no gesto mesmo de registrá-las e 
nas formas de montá-las, que se deve buscar algum sentido de “humanidade em tem-
pos sombrios”, a humanidade que resta na ausência de mundanidade, como escreve 
Hannah Arendt (2008): 
na invisibilidade, nessa obscuridade onde um homem que aí se escondeu 
não precisa mais ver o mundo visível, somente a cordialidade e a fraternidade 
de seres humanos estreitamente comprimidos podem compensar a estranha 
irrealidade que assumem as relações humanas, onde quer que se desenvol-
vam em ausência absoluta de mundanidade, desligadas de um mundo co-
mum a todas as pessoas. Em tal estado de ausência de mundanidade e rea-
lidade, é fácil concluir que o elemento comum a todos os homens não é o 
mundo, mas a “natureza humana” de tal e tal tipo. […] Ora, essa “natureza 
humana” e os sentimentos de fraternidade que a acompanham manifestam-
se apenas na obscuridade, e portanto não podem ser identificados no mundo. 
E mais, em condições de visibilidade, dissolvem-se no nada como fantasmas. 
A humanidade dos insultados e injuriados nunca sobreviveu ainda sequer um 
minuto à hora da libertação. Isso não quer dizer que ela seja insignificante, 
pois na verdade torna suportáveis o insulto e a injúria; mas sim que em termos 
políticos é absolutamente irrelevante. 
Há figuras da humanidade nas imagens da abertura dos campos, e, funda-
mentalmente, o gesto de registrá-las resguarda um sentido de comunidade entre 
olhante e olhado, entre quem ocupa a posição de sujeito do olhar (em primeiro lugar, 
quem maneja o aparelho; em segundo lugar, os espectadores) e quem aparece como 
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sujeito ao olhar (em primeiro lugar, os mortos e os sobreviventes; em seguida, os 
militares das tropas aliadas, os prisioneiros de guerra alemães, os civis alemães e 
todo tipo de visitante que os campos receberam, como autoridades políticas e jorna-
listas). Mas há, ao mesmo tempo, uma fragilidade no sentido de comunidade que se 
insinua nas imagens da abertura dos campos. Essa fragilidade decorre, por um lado, 
da indefinição das coordenadas dessa comunidade, da ausência de fundamento que 
a sustente como uma convenção eficaz, como uma identificação coletiva. Por outro 
lado, a fragilidade advém, igualmente, dos propósitos e protocolos institucionais a que 
obedecia a produção das imagens e das “condições de visibilidade” em que as figuras 
da humanidade “dissolvem-se no nada como fantasmas”, como escreve Arendt 
(2008). No que concerne aos propósitos e protocolos institucionais que orientam o 
registro das imagens da abertura dos campos, ao que Christian Delage (2007) des-
creve como um gesto de substituição das imagens registradas pelos nazistas – ine-
xistentes ou destruídas – pelas imagens dos aliados – que emergem da urgência do 
encontro com o horror e, nesse sentido, escapam em grande medida ao enquadra-
mento institucional que as motiva – sucedem os gestos de constatação e de estupe-
fação, característicos do primeiro encontro com os sobreviventes, por um lado, e os 
gestos de confrontação em relação à população civil alemã, que se desdobram com 
a ocupação dos aliados no final da guerra e no imediato pós-guerra, por outro. 
A substituição das imagens, a constatação, a estupefação e a confrontação 
diante do horror dos campos motivam e delimitam apenas parcialmente os sentidos 
do registro e da montagem das imagens. Efetivamente, estas estão sujeitas a uma 
série de apropriações, que as constituem desde o início, uma vez que informam seus 
protocolos e suas possibilidades, seus modos de encenação e de montagem. São ao 
menos três horizontes de apropriação que informam as imagens dos campos: o da 
instituição militar, que está ligado à lógica da guerra e às razões de Estado que co-
mandam os registros; o da possibilidade jurídico-política de julgamento dos prisionei-
ros capturados como criminosos de guerra; o da difusão jornalística e do debate pú-
blico sobre os eventos, de que apenas se começava a descobrir a profundidade e a 
magnitude, os sentidos e a interminável opacidade, a visibilidade aterradora e a difícil 
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legibilidade. 
Quando tropas soviéticas chegaram a Lublin e ao campo de extermínio de 
Majdanek, na Polônia ocupada, no dia 24 de julho de 1944, uma equipe russa, coor-
denada por Roman Karmen, do Estúdio Central de Cinema Documentário de Moscou, 
e outra polonesa, coordenada por Aleksander Ford e composta por Stanislaw Wohl e 
pelos irmãos Adolf e Wladyslaw Forbert, iniciaram o inventário do horror (DELAGE, 
2007, p. 17), dispondo suas câmeras diante dos fornos crematórios, que tinham sido 
quase totalmente destruídos pelos nazistas alguns dias antes, assim como dos mon-
tes de cinzas e de ossos, das pilhas de sapatos e de roupas, da sucessão interminável 
dos cadáveres. Os registros foram montados e exibidos em novembro de 1944, em 
Lublin (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 18), num filme assinado por Aleksander Ford e 
intitulado Majdanek: cmentarzysko Europy (Majdanek: cemitério da Europa)43 [Pran-
cha 1]. 
Quando tropas soviéticas chegaram a Auschwitz-Birkenau, também na Polô-
nia ocupada, em 27 de janeiro de 1945, sua passagem pelo complexo concentracio-
nário foi mais curta (não havia ordem de liberar o campo) e, à exceção de algumas 
tomadas aéreas, nenhuma imagem foi registrada até algumas semanas mais tarde, 
quando diferentes cinegrafistas voltaram suas câmeras para aquele que se tornaria o 
mais conhecido complexo concentracionário do Terceiro Reich, com o intuito de re-
constituir, por meio de encenação, parte de suas condições de funcionamento e, so-
bretudo, o momento da liberação [Prancha 2]. Como escreve Christian Delage (2007, 
p. 18): 
                                                
43 O filme foi exibido há alguns anos no canal da televisão pública polonesa, TVP Kultura, e uma 
gravação em formato digital dessa transmissão (cuja data exata e cujo contexto específico não conse-
gui identificar) tornou possível que eu o assistisse. Trechos da montagem assinada por Ford aparecem 
no filme Majdanek 1944: Opfer und Täter (Majdanek 1944: vítimas e agressores), dirigido por Bengt 
von zur Mühlen e Irmgard von zur Mühlen, lançado em 1986 pela produtora Chronos-Film, na Alema-
nha, e presente na caixa de DVDs Holocaust: Persecution in Europe, 1933-1945, lançada pela Oracle 
Home Entertainment em 2005. Nessa caixa, além de Majdanek 1944, estão disponíveis outros docu-
mentários que usam imagens de arquivo dos campos e dos guetos criados pelos nazistas: Der gelbe 
Stern (A Estrela Amarela, 1981), dirigido por Dieter Hildebrandt; Die Befreiung von Auschwitz (A libera-
ção de Auschwitz, 1985), dirigido por Irmgard von zur Mühlen; Ghetto Theresienstadt: Deception and 
Reality (2006), de Irmgard von zur Mühlen; e filmes sobre os campos de Ravensbrück, Buchenwald, 
Dachau e Sachsenhausen. O interesse desse conjunto de filmes reside no fato de serem construídos 
por meio do uso de imagens de arquivo que teriam permanecido, de outra forma, inacessíveis para os 
propósitos dessa pesquisa. 
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No momento, quando as tropas entraram em janeiro de 1945, tanto os libera-
dores quanto os deportados foram siderados pelo que viam e descobriam. 
Após as destruições provocadas pelos nazistas, a eletricidade estava cor-
tada; é na obscuridade que os primeiros olhares foram trocados dentro dos 
barracos. Enquanto os soldados estavam chocados, os aproximadamente 
7000 detentos ainda presentes ficaram na maior parte sem reação. 
Essas duas experiências – constatação, estupefação – se caracterizam a 
cada vez pelo fato de que são de certa forma capturadas por questões políti-
cas. Em Majdanek, os realizadores inventaram uma primeira iconografia dos 
campos, onde os fios de arame farpado evocam o fechamento, enquanto a 
acumulação de sapatos simboliza o caráter vertiginoso do número de vítimas, 
que se contam nos milhões. Ao mesmo tempo, tratava-se, para os soviéticos, 
de se assegurar da adesão do público polonês ao programa comunista de 
reconstrução do país, e mesmo de substituir ao destino trágico dos Judeus – 
fortemente minimizado no filme – uma identificação das vítimas com a ajuda 
de símbolos cristãos, para melhor persuadir a população. Em Auschwitz, era 
preciso tirar partido da “descoberta” do maior campo de extermínio nazista, 
retornando para filmar o estado do campo na primavera de 1945, e mesmo 
colocar em cena a chegada do Exército vermelho em um campo onde os 
deportados apareciam como prisioneiros felizes por serem liberados.44 
As imagens reunidas em Majdanek: cmentarzysko Europy e em Auschwitz 
(Oświęcim) esboçam uma primeira iconografia da experiência concentracionária, que 
se converterá nas décadas seguintes numa contundente reserva de imaginário: cer-
cas de arame farpado [Prancha 1 – Figuras 1, 8 e 9], torres de vigilância, corpos amon-
toados [Prancha 1 – Figuras 3, 15, 19 e 20], rostos desfigurados [Figuras 4, 12, 13 e 
20]. Ao mesmo tempo, a estrutura das montagens em que as imagens são apresen-
tadas pelos soviéticos evidencia a apropriação do arquivo visual do horror para os 
                                                
44 “Sur le moment, lorsque les troupes entrèrent en janvier 1945, tant les libérateurs que les déportés 
furent sidérés de ce qu’ils voyaient et découvraient. À la suite des destructions provoquées par les nazis, 
l’électricité était coupée ; c’est dans l’obscurité que les premiers regards furent échangés dans les ba-
raques. Tandis que les soldats étaient choqués, les quelque 7000 détenus encore présents furent pour 
la plupart sans réaction. 
Ces deux expériences – constatation, stupéfaction –  se caractérisent à chaque fois par le fait 
qu’elles sont en quelque sorte rattrapées par des enjeux politiques. À Majdanek, les réalisateurs inven-
tèrent une première iconographie des camps, où les barbelés évoquent l’enfermement, tandis que 
l’amoncellement de chaussures symbolise le caractère vertigineux du nombre de victimes, se comptant 
par milliers. Dans le même temps, il s’agissait, pour les Soviétiques, de s’assurer de l’adhésion du public 
polonais au programme communiste de reconstruction du pays, quitte à substituer au destin tragique 
des Juifs – fortement minimisé dans le film – une identification des victimes à l’aide de symboles chré-
tiens, pour mieux amadouer la population. À Auschwitz, il fallait tirer parti de la « découverte » du plus 
grand camp d’extermination nazi en revenant filmer l’état du camp au printemps 1945, quitte à mettre 
en scène l’arrivée de l’Armée rouge dans un camp où les déportés apparaissaient comme des prison-
niers heureux d’être libérés.” (Tradução do autor.) 
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propósitos militares e políticos da União Soviética. Em Majdanek: cmentarzysko Eu-
ropy, o início do filme representa a liberação de Lublin [Prancha 1 – Figuras 2 e 3], e 
seu final encadeia depoimentos de sobreviventes enaltecendo os soviéticos – um pri-
sioneiro francês [Prancha 1 – Figura 26], um holandês [Prancha 1 – Figura 27], um 
belga e um austríaco depõem para a câmera, afirmando sua gratidão em relação aos 
“camaradas russos” e aos “camaradas poloneses”, testemunhando sobre seu sofri-
mento e sobre a diversidade das nações que foram vítimas dos nazistas, sem qual-
quer ênfase à especificidade do projeto genocida da Solução Final para os judeus (e 
para os ciganos) – e a realização de um rito fúnebre coletivo [Prancha 1 – Figuras 28, 
29 e 30]. Em Auschwitz (Oświęcim), a encenação das condições de vida no campo 
[Prancha 2 – Figuras 6, 8 e 9] e o catálogo dos métodos nazistas (desde a identificação 
dos prisioneiros por meio de números tatuados em seus braços [Prancha 2 – Figura 
20, 21, 22 e 23] até as câmaras de gás e as covas coletivas [Prancha 2 – Figuras 26, 
27 e 28], passando pela acumulação dos objetos pessoais dos deportados [Prancha 
2 – Figura 29) permanecem inscritos sob o gesto libertador dos soviéticos e, sobre-
tudo, no movimento teleológico de uma vontade de justiça, que se manifestara no filme 
sobre Majdanek com planos de julgamentos realizados pelos soviéticos [Prancha 1 – 
Figura 14]. 
A recepção inicial dos filmes montados pelos soviéticos sobre Majdanek e 
Auschwitz reconheceu nas imagens um excesso que permanecia irredutível às tenta-
tivas de compreensão. Uma das figuras do inimaginável é, justamente, a do excesso 
de real que nenhuma tentativa de simbolização consegue apreender e compreender, 
um excesso que pode tanto perturbar e desestabilizar as formas convencionais de 
interpretação do mundo – e isso exigirá a invenção de novos modelos de visibilidade 
e de legibilidade diante das imagens dos campos – quanto confirmar e reiterar uma 
perigosa recusa de (re)conhecimento – e isso conduzirá à tendência de enquadra-
mento das imagens soviéticas dos campos como parte de sua propaganda, assim 
como, mais amplamente, a diferentes formas de revisionismo negacionista. Se os pro-
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pósitos militares e políticos a que obedecem as montagens soviéticas facilitam a iden-
tificação dos filmes como propaganda, as limitações de sua perspectiva sobre os 
eventos que representam decorrem, igualmente, das condições em que foram regis-
tradas as imagens. Com efeito, a identificação das imagens como propaganda de-
pende da forma de sua montagem e do contexto em que se inserem, enquanto as 
condições do registro das imagens correspondem a limitações de sua inscrição 
mesma: não somente sua exposição (conforme esta ou aquela montagem), mas sua 
aparição (em qualquer montagem, antes de qualquer montagem). 
As condições de visibilidade das imagens dos campos registradas pelos sovi-
éticos são similares àquelas das imagens feitas durante o avanço dos exércitos oci-
dentais, entre os meses de abril e maio de 1945, em campos como Ohrdruf, Bergen-
Belsen, Buchenwald, Dora-Mittelbau (Nordhausen), Dachau, Ebensee, Mauthausen, 
Hadamar, entre outros. Como escreve Georges Didi-Huberman (2010, p. 18-19): 
O avanço dos exércitos ocidentais conheceu o mesmo encadeamento [que 
aquele dos exércitos soviéticos e poloneses]: abrir, descobrir, fotografar e fil-
mar, montar as imagens […] e as mostrar todas juntas. Nosso conhecimento 
dos campos foi, em primeiro lugar, antes mesmo da publicação dos grandes 
relatos de sobreviventes e das primeiras análises de historiadores, um co-
nhecimento visual, jornalisticamente, militarmente e politicamente filtrado, 
dos campos vistos no estado de sua destruição pelos nazistas e de sua aber-
tura pelos aliados.45 
Dizer que há filtros militares e políticos, assim como jornalísticos, na constru-
ção do conhecimento visual dos campos que se difundiu a partir de sua abertura pelos 
exércitos aliados não deve fazer esquecer, contudo, das condições singulares, irredu-
tíveis a esses filtros, em que as imagens foram registradas. A aparição das imagens 
dos campos resguarda algo que permanece irredutível a sua exposição nas monta-
                                                
45 “L’avance des armées occidentales connut le même enchaînement : ouvrir, découvrir, photogra-
phier et filmer, monter les images […] et les montrer toutes ensemble. Notre connaissance des camps 
fut d’abord, avant même la publication des premiers grands récits de survivants et des premières ana-
lyses d’historiens, une connaissance visuelle, journalistiquement, militairement et politiquement filtrée, 
des camps vus dans l’état de leur destruction par les nazis et de leur ouverture par les alliés.” (Tradução 
do autor. Grifos no original.) 
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gens em que se tornaram publicamente disponíveis. Para compreender essa irreduti-
bilidade e, sobretudo, as possibilidades que ela mantém abertas – e que serão explo-
radas numa diversidade de figuras da relação com o arquivo visual do horror dos cam-
pos, na história do cinema, depois da Segunda Guerra Mundial – é preciso reconhe-
cer, por um lado, que a própria inscrição das imagens ocorre de modo condicionado 
(seja pelos filtros que correspondem a seus propósitos jornalísticos, militares e políti-
cos, como nota Didi-Huberman, seja pelas situações singulares em que as imagens 
aparecem) e, por outro, que sua exposição conforme formas específicas de montagem 
corresponde a uma redução e a um recorte de suas possibilidades – a uma atualiza-
ção específica e mais restrita de um conjunto mais amplo de possibilidades virtuais, 
das quais a revisitação, a remontagem e mesmo a recusa dos arquivos, na história do 
cinema, oferecerão alguns vislumbres. 
Mas quais são as condições de aparição das imagens dos campos? Em pri-
meiro lugar, há a urgência da produção de evidências (no sentido jurídico da palavra, 
mas mais fundamentalmente em seu sentido epistemológico – como fatos brutos à 
espera de uma interpretação analítica – e em seu sentido ético – como aspectos ine-
gáveis de um dever diante do outro). Ao mesmo tempo, há a relação entre o sentido 
emergencial do cuidado dos sobreviventes e a emergência das imagens como forma 
de fazer sobreviver algum testemunho: na medida em que o cuidado dos sobreviven-
tes permanece ameaçado pela possibilidade iminente da morte, a sobrevivência de 
algum testemunho sob a forma de imagens – o testemunho sem palavras dos corpos, 
dos rostos, dos olhares, de que as câmeras podem capturar algum traço – constitui 
uma espécie de imperativo, do qual decorrem tanto os planos em que médicos, enfer-
meiras e outros tentam cuidar de sobreviventes [Prancha 2 – Figuras 17 e 19] quanto 
planos que representam os sobreviventes diante das paisagens dos campos (os pré-
dios, os corpos, as cercas etc.) [Prancha 1 – Figuras 9, 12, 13, 25, 26 e 27; Prancha 
2 – Figuras 1, 2, 3, 12, 13, 16, 26 e 27]. Finalmente, é preciso reconhecer, nas imagens 
dos campos, uma terceira condição, que sucede a urgência da produção de evidên-
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cias e a emergência dos cuidados em relação aos sobreviventes e aos seus testemu-
nhos e se inscreve visualmente nos planos de contracampo em que se tornam visíveis 
reações ao horror dos campos [Prancha 1 – Figuras 5 e 6]: a dificuldade de sustentar 
o olhar (que afeta tanto os fotógrafos e cinegrafistas quanto cada espectador que virá 
a encontrá-las) e de garantir que sua visibilidade dura e precária possa ser convertida 
em legibilidade jurídica, ética, política, antropológica e/ou histórica. 
2.2. Ver os campos: arquivo e julgamento 
A dificuldade de converter a visibilidade das imagens em legibilidade dos 
eventos representados assombra seu momento de constituição (o gesto de registro), 
assim como seus modos de aparição (as escolhas de enquadramento, de duração de 
tomadas, de movimentos de câmera etc.) e de exposição (as escolhas de montagem 
que, a cada vez, a cada contexto, rescrevem seus sentidos). Ao interrogar as possibi-
lidades de reinvenção, no contexto de saturação em que vivemos, de “uma arte da 
memória capaz de tornar legível o que foram os campos”, Georges Didi-Huberman 
(2010, p. 12)46 reconhece nas imagens da abertura dos campos a revelação de um 
“estado dos lugares […] visto através da progressão frequentemente difícil, da orga-
nização particular, das limitações técnicas e do tempo disponível de um exército que 
procurava, em primeiro lugar, ganhar sua guerra” (p. 25)47: 
Esses filmes abrem os olhos sobre um estado dos lugares; eles tornam legí-
vel a resposta mesma dos exércitos à situação das vítimas, mas também dos 
carrascos quando são reconhecidos e presos, dos notáveis da aldeia vizinha 
quando são constrangidos a vir ver o que continuam a negar ter sabido etc. 
Mas esses filmes não foram rodados, nem montados, nem mostrados para 
tornar legível essa zona do tempo tão paradoxal que eles documentam, con-
                                                
46 “[U]n art de la mémoire capable de rendre lisible ce que furent les camps”. (Tradução do autor. 
Grifo no original.) 
47 [É]tat des lieux […] vu à travers la progression souvent difficile, l’organisation particulière, les limi-
tations techniques et le temps disponible d’une armée qui cherchait d’abord à gagner sa guerre.” (Tra-
dução do autor.) 
  83 
 
tudo, quero dizer a experiência de um campo que se abre. (DIDI-HUBER-
MAN, 2010, p. 25)48 
Em seu argumento, Didi-Huberman (2010, p. 25) considera que, “[s]e os filmes 
militares, na liberação dos campos, obliteram alguma coisa, é em primeiro lugar – 
fatalmente – a duração”49, associando as imagens da abertura dos campos a uma 
certa legibilidade do espaço e dos lugares, mas não do tempo e da história. Para ele, 
seria preciso “recontextualizar essas imagens em uma montagem de um outro gênero, 
com um outro gênero de textos, por exemplo os relatos dos sobreviventes eles mes-
mos, quando contam o que significou, para eles, que seu campo se abrisse” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 26)50. Dessa forma, Didi-Huberman suplementa com os teste-
munhos escritos a forma recorrente de montagem que caracteriza os filmes dos alia-
dos – uma montagem que encadeia as imagens dos campos como evidências do “es-
tado dos lugares”, uma montagem que não consegue revelar, efetivamente, a dura-
ção, uma montagem que encontra seu emblema, enfim, no sentido catalográfico de 
filmes como Nazi Concentration Camps (1945), exibido no Tribunal de Nuremberg, ou 
o projeto que não foi concluído no imediato pós-guerra, reconstituído em 1985, com o 
título Memory of the Camps, e, de modo mais rigoroso, em 2014, com o título German 
Concentration Camps Factual Survey51. 
Ali onde o protocolo jurídico, de que decorrem os documentários filmados e 
                                                
48 “Ces films ouvrent les yeux sur un état des lieux ; ils rendent lisible la réponse même des armées 
à la situation des victimes, mais aussi des bourreaux lorsqu’ils sont reconnus et arrêtés, des notables 
du village voisin lorsqu’ils sont contraints de venir voir ce qu’ils continuent de nier avoir su, etc. Mais 
ces films n’ont été ni tournés, ni montés, ni montrés pour rendre lisible cette zone du temps si paradoxale 
qu’ils documentent néanmoins, je veux dire l’expérience d’un camp que s’ouvre.” (Tradução do autor. 
Grifos no original.) 
49 “Si les films militaires, à la libération des camps, oblitèrent quelque chose, c’est d’abord – fatale-
ment – la durée”. (Tradução do autor.) 
50 “[R]econtextualiser ces images dans un montage d’un autre genre, avec un autre genre de textes, 
par exemple les récits des survivants eux-mêmes lorsqu’ils racontent ce que, pour eux, signifia que leur 
camp s’ouvre.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
51 A iniciativa britânica estava sendo produzida por Sidney Bernstein e chegou a contar com a atu-
ação de Alfred Hitchcock como conselheiro. Para mais informações sobre o filme, ver Sussex (1984) e 
Jacobs (2010). O curta-metragem Death Mills (1945), dirigido por Billy Wilder, constitui uma derivação 
do projeto britânico que foi produzida pelo Departamento de Guerra dos Estados Unidos e está dispo-
nível em: https://archive.org/details/DeathMills (acesso em 12/04/2016). 
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as fotografias militares, quer estabelecer os fatos com suas provas [preuves], 
a escrita da testemunha, até mesmo em seu conteúdo poético, busca figurar 
o evento em sua mais profunda temporalidade, que é temporalidade da ex-
periência/provação [épreuve]. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 28)52 
A “escrita da testemunha” permite reconstituir a duração dos eventos – a ex-
periência e a provação de que as imagens da abertura dos campos oferecem apenas 
um vislumbre parcial –, enquanto as imagens decorrem de um “protocolo jurídico” que 
está interessado, fundamentalmente, no “estado dos lugares”. Esse contraponto – que 
opera como uma dialética, na leitura de Didi-Huberman (2010, p. 38): “uma imagem 
só é legível ao ser dialetizada” 53 – depende do reconhecimento das diferenças entre 
os testemunhos dos sobreviventes – em sua relação de proximidade e mesmo de 
intimidade com os eventos da Shoah – e os testemunhos dos espectadores – em seu 
distanciamento variável, mas irredutível, em relação aos eventos. Ao mesmo tempo, 
nenhuma dialética pode articular a “escrita da testemunha” e as imagens feitas pelos 
exércitos aliados sem que um pressuposto problemático se introduza na perspectiva 
de leitura: a ideia de que a visibilidade das imagens da abertura dos campos só se 
converte em legibilidade jurídica, ética, política, antropológica e/ou histórica por meio 
da “escuta dos testemunhos que os sobreviventes […] nos deixaram desse momento 
tão decisivo e complexo ao mesmo tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 26)54. 
Efetivamente, a escuta dos testemunhos e a escrita das testemunhas operam 
como um dos contrapontos privilegiados – seria preciso dizer, pensando no jogo da 
montagem que está em jogo nesse procedimento, um dos contracampos – que per-
mitem conferir à visibilidade aterradora das imagens da abertura dos campos alguma 
legibilidade. Entretanto, a legibilidade que se alcança por meio da montagem operada 
por Didi-Huberman – campo: imagens da abertura dos campos; contracampo: escuta 
                                                
52 “Là où le protocole juridique, dont relèvent les documentaires filmés et les photographies militaires, 
veut établir les faits avec leurs preuves, l’écriture du témoin, jusque dans sa teneur poétique, cherche 
à figurer l’événement dans sa temporalité la plus profonde, qui est temporalité de l’épreuve.” (Tradução 
do autor.) 
53 “[U]ne image n’est lisible qu’à être dialectisée”. (Tradução do autor. Grifo no original.) 
54 “[L]’écoute des témoignages que les survivants […] nous ont laissé de ce moment si décisif et si 
complexe à la fois.” (Tradução do autor.) 
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dos testemunhos/escrita das testemunhas – não esgota a polissemia das imagens e 
equivale, efetivamente, a uma restrição de seus sentidos a partir de uma forma espe-
cífica de contextualização histórica de seu conteúdo. Em suma, há outras formas de 
conversão da visibilidade em legibilidade que seria preciso interrogar, num itinerário 
potencialmente interminável de que o próprio Didi-Huberman reconhece a necessi-
dade programática, ao afirmar que “[m]esmo abertos, os campos deixaram então 
aberta a questão histórica, antropológica e política que coloca sua existência mesma, 
passada, presente e por vir” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31)55. 
É a essa abertura irredutível da questão dos campos que responde a vontade 
de fazer justiça diante do inimaginável que informa as imagens e as montagens iniciais 
em que os aliados as introduziram. Seja nos filmes soviéticos, seja nos filmes ociden-
tais, o formato das atualidades cinematográficas e os discursos de propaganda se 
entrelaçam, mas uma das preocupações cruciais que condicionam a visibilidade dos 
campos nas imagens registradas e montadas pelos aliados corresponde à tentativa 
de impedir a identificação das imagens como propaganda – isto é, como manipulações 
de que seria preciso reconhecer a falsidade ou, no mínimo, a parcialidade – e de ga-
rantir tanto sua aparição quanto sua exposição como evidências do inimaginável que 
se descobriu nos campos. 
Com efeito, as imagens da abertura dos campos que emergem em conjunção 
com o processo de elaboração da afirmação dos direitos humanos na Declaração de 
1948 foram objeto de um uso inicial em que sua condição de evidências e a reivindi-
cação da faculdade de julgamento assume uma forma institucional, no âmbito dos 
tribunais do pós-guerra (em especial os internacionais). Na esfera do direito internaci-
onal, enquanto os direitos humanos são afirmados como “aspiração” do “homem co-
mum”, contra os “atos bárbaros que ultrajaram a consciência da humanidade”, o ini-
maginável é codificado – nos tribunais e convenções internacionais que inauguram, 
entre 1945 e 1949, o campo do direito penal ou criminal internacional em sua configu-
ração contemporânea – por meio dos conceitos de “crimes de guerra”, “crimes contra 
                                                
55 “Même ouverts, les camps ont donc laissé ouverte la question historique, anthropologique et poli-
tique que pose leur existence même, passée, présente et à venir.” (Tradução do autor.) 
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a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”. 
Em 1945, o Tribunal Militar Internacional de Nuremberg foi estabelecido, por 
meio de um acordo entre Estados Unidos, França, Reino Unido e União Soviética, 
para o julgamento de “crimes contra a paz”, de “crimes de guerra” e de “crimes contra 
a humanidade”, perpetrados pelos “principais criminosos de guerra do Eixo Europeu”, 
enquanto, em 1946, o general Douglas MacArthur decretou, em nome dos Aliados, a 
criação do Tribunal Militar Internacional para o Extremo Oriente (ou Tribunal de Tó-
quio), dedicado ao julgamento dos “principais criminosos de guerra no Extremo Ori-
ente”, pelos mesmos tipos de crimes. Cada uma das categorias jurídicas que consig-
nam o que o preâmbulo da DUDH denomina “atos bárbaros" é definida, respectiva-
mente, no artigo 6º do Estatuto do Tribunal de Nuremberg e no artigo 5º do Estatuto 
do Tribunal de Tóquio. 
Em 1948, por meio da resolução 260 A (III), a Assembleia Geral da ONU apro-
vou e propôs, para assinatura e ratificação ou adesão, a Convenção para a Prevenção 
e Repressão do Crime de Genocídio, que entrou em vigor, internacionalmente, em 
1951. Nesse documento, aprovado um dia antes da DUDH, em 9 de dezembro, o 
conceito de “genocídio”, formulado inicialmente por Raphael Lemkin (2008), em 1944, 
para descrever os crimes do Eixo Europeu, assume forma jurídica. Em 1949, a quarta 
Convenção de Genebra consolida e amplia o quadro normativo que fora estabelecido 
pelas convenções anteriores, de 1864, 1906 e 1929, definindo o chamado Direito Hu-
manitário Internacional e estabelecendo ou explicitando uma série de parâmetros para 
contextos de guerra, o chamado jus in bello56. 
No Tribunal de Nuremberg, um dos recursos que a equipe de acusação utili-
zou foi a projeção de imagens registradas na abertura dos campos, tal como montadas 
                                                
56 Se a Carta da ONU, especificamente em seu capítulo VII, constitui o principal quadro normativo 
do jus ad bellum, isto é, do direito à guerra, definindo parâmetros para identificar “crimes contra a paz”, 
as Convenções de Genebra estabelecem o quadro do jus in bello, isto é, do direito na guerra, definindo 
parâmetros para identificar “crimes de guerra”. Quanto aos “crimes contra a humanidade” e ao debate 
sobre sua identificação, uma das questões fundamentais consiste, efetivamente, na exigibilidade do 
vínculo com “crimes de guerra” e “crimes contra a paz”. Sobre o problema da relação entre o conceito 
de “crimes contra a humanidade” e a guerra, cf. Norman Geras (2011, esp. p. 1-31), que defende uma 
definição de “crimes contra a humanidade” desvinculada do contexto da guerra. Ver também M. Cherif 
Bassiouni (2011, esp. p. 33-34). 
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em dois filmes que compilam os registros: (1) Nazi Concentration Camps, produzido 
pelos estadunidenses, no âmbito do Field Photographic Branch, coordenado por John 
Ford, dentro do Office of Strategic Services; e (2) The Atrocities Committed by the 
German-Fascists in the USSR, produzido pelos soviéticos e dirigido por Roman Kar-
men. Além desses dois filmes que expõem as imagens da abertura dos campos, foi 
exibido um filme intitulado The Nazi Plan, que reunia imagens feitas pelos nazistas e 
de atualidades para apresentar informações sobre a ascensão de Hitler e seu projeto 
expansionista. A iniciativa de incluir as imagens como parte das evidências foi do pro-
motor-chefe estadunidense Robert H. Jackson, que procurava, dessa forma, respon-
der ao difícil problema de, em suas palavras, “estabelecer eventos inacreditáveis por 
meio de evidência credível” (JACKSON, 2008)57. Nazi Concentration Camps foi proje-
tado no dia 29 de novembro de 1945; The Nazi Plan, no dia 13 de dezembro de 1945; 
The Atrocities Committed by the German-Fascists in the USSR, no dia 19 de fevereiro 
de 1946. 
O processo de Nuremberg se desenrolou entre 20 de novembro de 1945 e 1º 
de outubro de 1946. A apresentação das imagens como evidências do inimaginável 
instaura um regime de visibilidade associado às necessidades do julgamento. Como 
escreve Christian Delage (2001, p. 64), os filmes montados e apresentados por EUA 
e URSS “puderam ser considerados como peças de acusação (traço físico objetivo), 
provas (demonstração de verdade) e testemunhos (depoimentos juramentados ates-
tando a boa fé da realização ou da montagem)”58, graças a previsões de maior aber-
tura e flexibilidade na administração das provas (especificamente no artigo 19 do es-
tatuto do Tribunal). Como afirma Didi-Huberman (2010, p. 22), uma das características 
essenciais das imagens da abertura dos campos é sua “visada jurídica”59, que está 
associada com alguns dos mais recorrentes procedimentos formais que as caracteri-
zam: o privilégio de tomadas mais longas no momento do registro, que corresponde à 
                                                
57 “We must establish incredible events by credible evidence.” (Tradução do autor.) Disponível em: 
http://avalon.law.yale.edu/imt/imt_jack01.asp. Acesso em 12/04/2016. 
58 “[O]nt pu être considérés comme pièces à conviction (trace physique objective), preuves (démons-
tration de vérité) et témoignages (des affidavit attestant de la bonne foi de la réalisation ou du montage) 
[…]”. (Tradução do autor.) 
59 “Visée juridique”. (Tradução do autor.) 
  88 
 
presença de planos-sequência nas montagens e convive com a tentativa de reunir 
mais de um ponto de vista diante dos mesmos fenômenos e, portanto, com a multipli-
cação das imagens e a possibilidade fragmentação dos registros; o recurso a movi-
mentos de câmera que sustentem um sentido de continuidade espacial e de integri-
dade referencial; os enquadramentos que reproduzem determinadas convenções do-
cumentais e ficcionais, como a frontalidade dos sujeitos representados, a orientação 
ortogonal do ponto de vista ou a escala de planos que permite organizar a desconti-
nuidade da montagem como uma continuidade imaginária; a encenação dos corpos 
das testemunhas sobre o pano de fundo de paisagens significativas (seja por eviden-
ciarem as atrocidades, seja por delimitarem um espaço) como uma forma de ancorar 
o testemunho (silencioso ou falado) dos sujeitos filmados na contiguidade espacial 
com o campo; o uso da figura de montagem campo-contracampo para tentar conduzir 
interpretações e determinar o julgamento que cada espectador pode formular diante 
das imagens. 
A tomada longa e o plano-sequência aparecem como formas de impedir a 
manipulação posterior, ao mesmo tempo em que a multiplicação dos pontos de vista 
sobre os mesmos eventos é considerada desejável, pois ofereceria uma história mais 
completa e mais fiel. Entre os planos-sequência, são frequentes as panorâmicas e os 
travellings, que permitem estabelecer a ideia de continuidade espacial dentro do 
mesmo plano e podem ser utilizados para demonstrar a disposição espacial dos cam-
pos ou a proximidade entre aldeias e cidades, de um lado, e campos, de outro. Ao 
mesmo tempo, a ancoragem dos planos-sequência autoriza a variabilidade dos pontos 
de vista, cuja motivação corresponde à intenção de ampliar a visibilidade dos eventos 
representados: 
O plano-sequência, graças a sua visada contínua e panóptica, era assim con-
siderado como o mais respeitoso do evento filmado, impedindo que um ponto 
de vista ou montagem posterior modifique seu sentido. Entretanto, em 1942, 
uma diretiva do secretário de Estado americano para a Guerra, Robert Pat-
terson, tinha prescrito às diversas equipes de cinegrafistas que agissem em 
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complementaridade para obter vistas cruzadas do mesmo fato […]. (DE-
LAGE, 2007, p. 21)60 
Os efeitos da busca de mais pontos de vista sobre os mesmos eventos ultra-
passam, contudo, essa vontade institucional e resguardam a possibilidade de rever-
são do acréscimo de visibilidade em excesso e fragmentação, em suma, em desper-
dício e perda de visibilidade. Contra essa possibilidade de reversão, que assombra as 
imagens dos campos e suas montagens, as formas convencionais do documentário – 
sobretudo a frontalidade e a ortogonalidade do ponto de vista, em oposição à desori-
entação do ponto de vista que caracteriza, frequentemente, as vanguardas e o cinema 
experimental – e da ficção – sobretudo o recurso à escala de planos e ao esquema do 
campo-contracampo para analisar o espaço (decupagem e montagem) – se associam 
a uma forma de encenação paradigmática, na história das relações entre cinema e 
direitos humanos, devido à sua recorrência e ao seu horizonte de sentido: a disposição 
conjunta de corpos e paisagens, revelando a co-presença, no mesmo enquadramento, 
das evidências das atrocidades e das paisagens dos campos, por um lado, e de so-
breviventes, oficiais e autoridades, em suma, terceiros com os quais o espectador 
pode alinhar ou contrapor seu olhar. 
Christian Delage (2007, p. 22) chega a afirmar, de modo um pouco exagerado, 
que “uma espécie de montagem foi assim efetuada em direto, a duração dos planos 
e o tamanho dos quadros devendo permitir a construção no-campo de um relato ins-
pirado nos códigos de escrita do sistema hollywoodiano”, como se fosse possível atri-
buir as convenções que informam a filmagem (e, em seguida, a montagem) das ima-
gens da abertura dos campos apenas ao código clássico hollywoodiano. Se a “alter-
nância de planos abertos e aproximados; [a] narração de uma ‘história’ centrada em 
indivíduos; [a] dramaturgia o mais frequentemente direcionada a um desfecho colorido 
                                                
60 “Le plan-séquence, grâce à sa visée continue et panoptique, était donc considéré comme étant le 
plus respectueux de l’événement filmé, empêchant qu’un point de vue ou un montage postérieur en 
modifie le sens.Pourtant, en 1942, une directive du secrétaire d’État américain à la Guerre, Robert 
Patterson, avait prescrit aux diverses équipes de caméramans d’agir en complémentarité pour obtenir 
des vues croisées d’un même fait […].” (Tradução do autor.) 
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de otimismo” (DELAGE, 2007, p. 22)61 constituem tendências que aproximam os fil-
mes feitos pelos aliados das convenções hollywoodianas, é justamente no uso espe-
cífico que fazem de um dos recursos mais importantes para o cinema narrativo clás-
sico que os filmes da abertura dos campos revelam a distância que os separa do 
código hollywoodiano: a figura de montagem de campo-contracampo (como se pode 
falar na metáfora e na metonímia como figuras de linguagem). 
Enquanto o código narrativo clássico dá à alternância entre campo e contra-
campo um sentido fundamental de continuidade, ao qual podem se acrescentar, con-
forme a narrativa específica de cada filme, sentidos suplementares de atração ou de 
repulsa, de emoção subjetiva ou de ameaça objetiva para as personagens etc., as 
imagens da abertura dos campos encontram nessa mesma figura de montagem uma 
possibilidade de demarcar uma descontinuidade essencial, cujo sentido é, ao mesmo 
tempo, pedagógico (na medida em que relacionado à tentativa de “ensinar” ao espec-
tador uma interpretação do que vê, uma reação esperada, um sentimento adequado) 
e ético (na medida em que relacionado à interrupção de qualquer discurso sobre o 
que se dá a ver). De fato, há um sentido de continuidade no uso do campo-contra-
campo também nos filmes dos campos: além dos planos em que vivos, sobreviventes 
e mortos participam do mesmo enquadramento, vemos com frequência a alternância 
entre planos de mortos, de covas coletivas e de sobreviventes moribundos, de um 
lado, e soldados, civis ou autoridades que os olham com as mais diversas emoções. 
Entretanto, esse sentido de continuidade está subordinado a um sentido crucial de 
descontinuidade que abre, nos filmes dos campos, uma fratura polissêmica. 
Essa fratura corresponde, em primeiro lugar, à abertura de um espaço peda-
gógico, por meio do encadeamento das imagens: às imagens em que se constrói um 
catálogo do horror se acrescentam, em contracampo, imagens de reações ao horror. 
Aqui, de fato, o uso do campo-contracampo está mais próximo dos usos ficcionais que 
                                                
61 “[U]ne sorte de montage a ainsi été effectué en direct, la durée des plans et la taille des cadres 
devant permettre de construire sur-le-champ un récit inspiré des codes d’écriture du système hollywoo-
dien (alternance de plans larges et rapprochés ; narration d’une « histoire » centrée sur des individus ; 
dramaturgie le plus souvent tendue vers un dénouement teinté d’optimisme).” (Tradução do autor.) 
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caracterizam o “sistema hollywoodiano” a que se refere Delage: o sentido básico de 
continuidade é mais forte (mesmo que frequentemente ilusório, de modo evidente, a 
um olhar mais atento), e a ele se acrescentam os sentidos suplementares da pedago-
gia do horror, que a Declaração de 1948 resume de maneira contundente ao dizer que 
os “atos bárbaros […] ultrajaram a consciência da humanidade”. Em segundo lugar, 
contudo, a fratura do campo-contracampo perturba a linearidade dos discursos que, 
principalmente por meio de voz over, os filmes procuram estender sobre as imagens: 
à continuidade argumentativa (mesmo que nem sempre espacial e de forma alguma 
narrativa no sentido clássico) que a voz over elabora se contrapõe um trabalho da 
descontinuidade que, embora apenas insinuado na figura do campo-contracampo, re-
vela a perspectiva restrita dos discursos e a redução a que eles submetem as imagens 
para torná-las legíveis. Há um sentido ético nessa revelação, que cada espectador 
deve saber reivindicar, na medida em que ela evidencia a abertura irredutível da ques-
tão dos campos e, de modo crucial, o campo de possibilidades de revisitação, de des-
montagem e de remontagem, que destina as imagens da abertura dos campos e o 
arquivo do mal a que pertencem a uma espécie de errância produtiva na história do 
cinema, ao que denomino abertura anarquívica. 
Se os procedimentos formais associados aos protocolos de registro e de mon-
tagem das imagens da abertura dos campos tornam possível dar início à invenção de 
alguma perspectiva comum diante do inimaginável, esse trabalho de invenção perma-
nece incompleto. De fato, a perspectiva comum que se insinua nas imagens resguarda 
a possibilidade da semelhança – e, portanto, da invenção de uma comunidade de 
semelhantes, que corresponde, historicamente, à comunidade da humanidade pres-
suposta e projetada pelos direitos humanos – em meio à dessemelhança radical que 
foi, ao mesmo tempo, uma das condições ideológicas de possibilidade e um dos hori-
zontes da Shoah – de que as imagens da abertura dos campos apreendem apenas 
alguns traços parciais, embora contundentes. Com efeito, essa comunidade da huma-
nidade, como comunidade de semelhantes, não coincide, nas imagens registradas 
pelos aliados, com um mundo comum, cuja construção depende da transformação da 
possibilidade da semelhança que se adivinha nas imagens, apesar de tudo, em um 
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espaço compartilhado – tanto por meio de convenções estéticas quanto por meio de 
instituições jurídico-políticas. 
Os contornos desse mundo comum emergem das formas de montagem que 
encadeiam as imagens, que procuram converter sua dimensão indiciária em articula-
ção simbólica, em discurso e, finalmente, em conceito. Entre as imagens da abertura 
dos campos, que resguardam alguma humanidade em meio ao horror, e as formas de 
montagem que as encadeiam para projetar algum mundo comum, o projeto cosmopo-
lítico dos direitos humanos emerge sobre um pano de fundo de inimaginável (as atro-
cidades, os “atos bárbaros”, mas também o mundo que advém, o “homem comum”). 
Dessa forma, enquanto as imagens dos campos oferecem evidências sensíveis do 
inimaginável, o debate jurídico procura codificar suas possibilidades, com vistas ao 
estabelecimento de parâmetros gerais de julgamento, cuja validade decorre, funda-
mentalmente, da reivindicação da “consciência da humanidade”. É na problemática 
do julgamento que se articulam as dimensões estéticas e as dimensões jurídico-polí-
ticas das evidências do inimaginável produzidas pelos aliados – cuja preocupação 
fundamental é dupla: por um lado, a produção das imagens como evidências a serem 
apresentadas nos tribunais do pós-guerra, no que configura um sentido jurídico da 
problemática do julgamento; por outro, a produção das imagens como testemunhos 
que devem ultrapassar o âmbito jurídico dos tribunais e se inscrever no espaço pú-
blico, no que configura um sentido ético da problemática do julgamento. 
No âmbito jurídico, o espectador pressuposto pelas imagens deve exercer a 
faculdade de julgar com o intuito de alcançar um veredito, e o choque produzido pelo 
horror não deixa dúvidas sobre os sentidos do veredito esperado. No espaço público, 
o que está em jogo é o reconhecimento indubitável das “atrocidades nazistas” na 
consciência pública, contra as acusações de propaganda, de parcialidade e de falsifi-
cação, contra a frequente incredulidade diante dos eventos testemunhados, antes 
mesmo de sua identificação por meio de conceitos como genocídio, Holocausto ou 
Shoah. Aqui, o espectador pressuposto é um espectador mais distante, para quem o 
afastamento espacial e/ou temporal em relação aos registros oferece o privilégio e a 
responsabilidade da consciência histórica: diante do horror, o espectador assume o 
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dever de conhecer, e o julgamento se torna a ocasião de um saber. Dessa forma, se 
era preciso, no âmbito jurídico, impedir qualquer suspeita sobre as intenções que ori-
entam os registros (afastando-os das convenções e do universo de expectativas as-
sociados à propaganda e às manipulações e falsificações a ela relacionadas e legiti-
mando seu uso como evidências nos tribunais do pós-guerra), era igualmente neces-
sário, no espaço público, esvaziar qualquer dúvida sobre a realidade que atestam (re-
cusando a metafísica do inimaginável). 
2.3. Rever os campos: memória e consciência da humanidade 
A passagem do regime jurídico de visibilidade que enquadra as imagens da 
abertura dos campos no âmbito dos tribunais (cujo paradigma é o Tribunal Militar In-
ternacional de Nuremberg) para o regime político de visibilidade que as projeta no 
espaço público da “consciência da humanidade” corresponde a um deslocamento de 
suas condições de legibilidade da urgência da vontade de fazer justiça para a emer-
gência interminável do trabalho de memória (que antecede, condiciona e ultrapassa o 
âmbito jurídico da justiça). Com efeito, enquanto o direito penal ou criminal internaci-
onal codifica o inimaginável de que as imagens da abertura dos campos oferecem 
algumas evidências, tornando possíveis os tribunais do pós-guerra, o projeto cosmo-
político dos direitos humanos reivindica a imaginação do “advento de um mundo” de 
dignidade universal, contra a memória das violações. Há uma relação profunda, em-
bora não isenta de tensões, entre direitos humanos e memória, como argumenta An-
dreas Huyssen (2014, p. 196): 
A Declaração Universal dos Direitos Humanos e a Convenção das Nações 
Unidas sobre o Genocídio, de 1948, foram o resultado político da memória 
(embora, em sua enunciação, os dois documentos da ONU tenham evitado a 
dimensão étnica e particularista do Holocausto). A memória, não apenas dos 
indizíveis genocídios e transferências forçadas de populações da primeira 
metade do século XX, mas também dos legados da tradição do direito natural, 
foi influente na moldagem desses documentos da ONU. Ainda assim, foram 
necessárias várias outras décadas para que o movimento internacional dos 
direitos humanos fosse deslanchado. 
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No preâmbulo da DUDH, a rasura da “dimensão étnica e particularista do Ho-
locausto” ocorre por meio da inscrição da memória da Shoah no significante flutuante 
“atos bárbaros” e decorre da aspiração do documento a uma condição universal. Se 
é possível dizer, com razão, que “a instauração ativa de processos por violações dos 
direitos humanos nos tribunais também depende da força dos discursos da memória 
na esfera pública” (HUYSSEN, 2014, p. 200), é igualmente necessário reconhecer que 
os processos por violações tornam possível, com frequência, a ampliação e o apro-
fundamento, se não o início, do trabalho de memória. E se é verdade que, “enquanto 
o discurso dos direitos humanos […] almeja a universalidade, os discursos sobre a 
memória coletiva têm-se limitado, tipicamente, a situações nacionais ou regionais” 
(HUYSSEN, 2014, p. 204), essa aparente divergência e essa possível contradição 
dissimulam uma dialética: “precisamente o foco na força das lembranças individuais 
de violações de direitos é capaz de impedir que o discurso dos direitos humanos res-
vale muito depressa para uma abstração histórica” (HUYSSEN, 2014, p. 205). 
As imagens da abertura dos campos ocupam um lugar central no trabalho de 
memória em torno da Shoah, uma vez que iniciam a projeção pública generalizada da 
iconografia do arquivo do horror a que pertencem, embora, ao mesmo tempo, elas 
participem da rasura da “dimensão étnica e particularista do Holocausto”, como es-
creve Huyssen (2014, p. 196). A elas se acrescentarão as imagens feitas pelos nazis-
tas – desde fotografias de identificação dos deportados até registros de ações em 
guetos, passando por uma série de imagens de atrocidades e incluindo uma perversa 
encenação da dignidade em Theresienstadt – e as imagens feitas pelos prisioneiros – 
como as quatro fotografias que membros do Sonderkommando de Auschwitz captu-
raram em agosto de 1944. Esse conjunto de imagens delimita o arquivo visual que 
está associado à forma concentracionária, tal como se dissemina desde a experiência 
histórica dos campos de concentração (que antecede e ultrapassa seu aprimoramento 
paradigmático no Terceiro Reich) e se estende no decorrer da Era Atômica – que, 
segundo Günther Anders (2013, p. 4), “transforma nosso globo em um vasto campo 
de concentração do qual não há saída” – e na forma sócio-política do campo, que se 
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generaliza como “paradigma político do moderno” (AGAMBEN, 2002, p. 125-194). 
A forma concentracionária emerge de uma encruzilhada de formações discur-
sivas em torno dos “atos bárbaros” que compõem a Shoah, de sua genealogia e de 
seus prolongamentos históricos posteriores. Os exemplos de Robert Antelme e de 
Primo Levi são representativos dos testemunhos dos sobreviventes e de sua teoria 
experiencial dos campos, de que o livro de David Rousset (1965) intitulado L’univers 
concentrationnaire e publicado em 1946 constitui um dos exemplos inaugurais. Aos 
testemunhos dos sobreviventes que, por meio da escrita, projetam uma teoria experi-
encial dos campos, deve-se acrescentar testemunhos daqueles que são objeto de 
estudos sobre o trabalho de memória dos sobreviventes, no que configura uma teoria 
memorial dos campos, de que o livro de Michael Pollak (1990) intitulado L’expérience 
concentrationnaire constitui uma das referências cruciais, sobretudo por suas propo-
sições sobre o que denomina “a gestão do indizível”. Enquanto a teoria experiencial 
corresponde à abordagem dos campos a partir do que Hannah Arendt (1948, p. 743) 
descreve como “a experiência de sofrimento imediato dos internos”, que é “expressa 
nos relatos que ‘registram mas não comunicam’ coisas que escapam do entendimento 
humano  e da experiência humana”, a teoria memorial corresponde às tentativas de 
“recordação assimilada” que alguns sobreviventes procuram elaborar62. 
Em outro sentido, que corresponde à “temerosa antecipação daqueles que 
receiam o campo de concentração como uma possibilidade para o futuro” (ARENDT, 
1948, p. 743)63, os testemunhos dos contemporâneos, durante a abertura dos campos 
e no imediato pós-guerra, configuram uma teoria judicial dos campos, de que os re-
gistros fotográficos e cinematográficos realizados pelos Aliados constituem o arquivo 
visual, sobretudo em seu uso jurídico-político nos tribunais civis e militares do pós-
guerra, enquanto as explorações do arquivo visual do horror nazista e as diversas 
relações possíveis com sua reserva de imaginário configuram uma teoria imaginativa 
dos campos, de que será preciso esboçar, aqui, os traços gerais, na medida em que 
condensam e deslocam as problemáticas das outras formas discursivas sobre os cam-
                                                
62 “[T]he inmate’s experience of immediate suffering”; “expressed in the reports which ‘record but do 
not communicate’ things that evade human understanding and human experience”. (Tradução do autor.) 
63 “[F]earful anticipation of those who dread the concentration camp as a possibility for the future”. 
(Tradução do autor.) 
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pos, assim como perturbam e transbordam a captura das questões associadas à ex-
periência concentracionária na esfera do inimaginável. Enquanto as teorias experien-
cial e memorial dos campos e da forma concentracionária estão associadas ao (re)co-
nhecimento de sua singularidade histórica e à tentativa de compreender suas condi-
ções efetivas de existência, a teoria judicial e, sobretudo, a teoria imaginativa dos 
campos associam, ao (re)conhecimento da singularidade, um pensamento formal das 
equivalências, que interroga a possibilidade e os sentidos da transferência, da repro-
dução e da reconfiguração, em outros contextos, da forma concentracionária. 
Pensar as equivalências a partir das formas, interrogar as relações entre o 
passado e o presente por meio das imagens, de modos de encenação e de montagem 
que decorrem do reconhecimento da vida sensível que as anima, implica passar da 
singularidade do evento (o inimaginável como incompreensível; a imagem que falta, 
irremediavelmente) à comparabilidade entre eventos (o inimaginável como espaço de 
produtividade imagética, de animação da vida das imagens que restam, que sobrevi-
vem, que se pode tanto retomar quanto fabricar como suplementos às imagens que 
faltam), sem esquecer aquela singularidade e, ao mesmo tempo, sem dar a ela um 
sentido irredutível que equivale, em última instância, a uma recusa de qualquer pos-
sibilidade de compreensão. A teoria imaginativa dos campos habita essa passagem 
entre singularidade e comparabilidade, da mesma forma que, na teoria judicial dos 
campos, será preciso afirmar os direitos humanos e recusar suas violações por meio 
de princípios e de conceitos que possam ser aplicados a eventos singulares, sem 
perder a generalidade que dá a eles sua força jurídica, dentro de um horizonte de 
comparabilidade. 
Conforme o movimento de abstração e de transbordamento – literalmente, de 
passagem além da borda, de abertura de enquadramento – que conduz do arquivo 
visual do mal contido nas imagens da abertura dos campos à codificação jurídica do 
inimaginável que se desdobra após o final da guerra, é possível ampliar o alcance 
dêitico da interpretação contextual da expressão “atos bárbaros”, que passa, dessa 
forma, a abranger a totalidade da guerra e da destruição generalizada a ela associada. 
A Segunda Guerra Mundial aprofundou a experiência agonística da Primeira Guerra, 
da qual aquela pode ser considerada um prolongamento extremo, depois de um breve 
período de trégua imposta, que conduziu apenas ao recrudescimento das tensões. 
Nesse contexto, os efeitos destrutivos das duas Grandes Guerras – aquilo que o 
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preâmbulo da Carta da ONU denominava “flagelo da guerra” – são um prenúncio da 
possibilidade de destruição representada pela invenção da bomba atômica, cujo uso 
pelos Estados Unidos marca o desfecho da Segunda Guerra e projeta sobre a se-
gunda metade do século XX um fantasma de destruição total. 
No dia 06 de agosto de 1945, sobre a cidade de Hiroshima, e no dia 09 de 
agosto do mesmo ano, sobre a cidade de Nagasaki, as nuvens em forma de cogumelo 
estenderam seu poder de destruição. Com isso, a Força Aérea dos EUA inaugura o 
que, em 1962, Günther Anders (2013) denomina Era Atômica. Assim como a intensi-
dade explosiva do teste nuclear realizado no Novo México, em segredo, pelo governo 
estadunidense, em 16 de julho de 1945, e registrado por três câmeras diferentes, a 
pouco menos de dez quilômetros de distância, as explosões nucleares de Hiroshima 
e de Nagasaki foram filmadas, mas foi, em primeiro lugar, por meio do registro de seus 
efeitos sobre a população japonesa, nos dias que se sucederam às explosões, que o 
inimaginável poder de destruição da Era Atômica se inscreveu num arquivo de ima-
gens da devastação. 
Enquanto as imagens da abertura dos campos nazistas participaram do tra-
balho coletivo de elaboração da memória da Shoah, que fundamentou, no imediato 
pós-guerra, a codificação jurídica do inimaginável, as imagens da devastação atômica 
delimitam um horizonte de futuro que assombra, igualmente, a consolidação da legis-
lação internacional dos direitos humanos, durante a Guerra Fria. De fato, a ameaça 
de devastação atômica que paira, nesse período, sobre a polarização política entre 
EUA e União Soviética define um dos limites da codificação jurídica do inimaginável. 
A catástrofe nuclear permanece fora dos horizontes do direito internacional, exceto de 
forma tangencial, com o Tratado de Não Proliferação, adotado em 1968 e em vigor 
desde 1970. Os bombardeios de Hiroshima e de Nagasaki não foram tipificados como 
crimes e não chegaram, portanto, a ser julgados em nenhum tribunal ou fórum jurídico-
político. 
Dessa forma, enquanto o arquivo visual do mal composto pelas imagens da 
abertura dos campos e pelo trabalho de memória que inauguram está associado ao 
processo de codificação jurídica do inimaginável, por meio dos conceitos de “crimes 
de guerra”, “crimes contra a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”, o ar-
quivo de imagens da devastação composto pelos registros dos efeitos das bombas 
atômicas estadunidenses que explodiram sobre Hiroshima e Nagasaki não encontra 
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inscrição jurídica, escapa à codificação e permanece associado, fundamentalmente, 
a um horizonte planetário de destruição universal. Com efeito, se as imagens da aber-
tura dos campos evidenciam a destruição da dignidade humana, contra a qual a De-
claração de 1948 consagra seus princípios universais de direitos humanos, as ima-
gens da devastação nuclear insinuam a possibilidade de destruição sobre todo o pla-
neta. Uma vez que a Era Atômica converte toda a superfície do planeta em “um vasto 
campo de concentração do qual não há saída”, como escreve Günther Anders (2013, 
p. 4), parte da história que se inicia em Hiroshima e Nagasaki consiste na projeção da 
forma política do campo, que foi crucial para a máquina nazista de extermínio, sobre 
toda a superfície do planeta. 
2.4. Disseminar os contracampos 
No decorrer do tempo, sob o fantasma mais ou menos concreto da destruição 
planetária e sob a multiplicidade recorrente dos “atos bárbaros” contra os quais se 
ergue a “consciência da humanidade”, algumas das concepções de dignidade humana 
expressas nos artigos da DUDH se converteram no que os juristas chamam “costume 
internacional”, como é o caso de algumas das principais normas de direitos civis e 
políticos (liberdade de expressão, de consciência e de religião, entre outras), cuja efi-
cácia decorre de seu estatuto como práticas reiteradas de reconhecimento geral pelos 
sujeitos de direito internacional público (Estados, organizações internacionais etc.). 
Depois da DUDH, foram elaborados tratados e convenções que constituem os princi-
pais instrumentos jurídicos, com força vinculante, para efetivação dos direitos huma-
nos no mundo contemporâneo, ao lado das convenções e tratados de alcance conti-
nental ou regional. Juntamente com a DUDH, o Pacto Internacional sobre Direitos Ci-
vis e Políticos e o Pacto Internacional sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais, 
adotados em 19 de dezembro de 1966, na XXI Sessão da Assembleia Geral da ONU, 
com a Resolução 2200A (XXI), e em vigor desde 1976, formam a Carta Internacional 
dos Direitos Humanos64. 
                                                
64 Os demais tratados da legislação internacional dos direitos humanos, que complementam e apro-
fundam aspectos da Carta, são a Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial, adotada pela Assembleia Geral em 21 de dezembro de 1965, com a Resolução 
2106 (XX), e em vigor desde 04 de janeiro 1969; a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas 
de Discriminação Contra a Mulher, adotada em 18 de dezembro de 1979, com a Resolução 34/180, e 
  99 
 
Em 1993, a Declaração e Programa de Ação de Viena consagrou os princípios 
da universalidade, da indivisibilidade, da inter-relação e da interdependência das nor-
mas de direitos humanos, tornando defasada a concepção das gerações de direitos 
fundamentais que está associada à elaboração dos Pactos de 1966 como documentos 
distintos. Elaborada na II Conferência Mundial de Direitos Humanos, a Declaração de 
Viena também não possui força vinculante (como a DUDH), mas consolida o projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos como horizonte normativo (nem sempre efetivo) 
do direito internacional público, assim como do direito interno daqueles Estados que 
subscreveram seus instrumentos jurídicos fundamentais. Seu conteúdo reitera, atua-
liza e aprofunda, ao mesmo tempo, o conteúdo da Carta Internacional dos Direitos 
Humanos. 
Se o projeto cosmopolítico dos direitos humanos se desenvolve, na segunda 
metade do século XX, como uma das formas derradeiras da imaginação utópica, sua 
expansão é inseparável do contraponto distópico das atrocidades. Em seu campo es-
pecífico de codificação jurídica, os "atos bárbaros” contra os quais os direitos humanos 
podem ser afirmados como “a mais alta aspiração do homem comum” serão objeto, 
no final do século, dos estatutos específicos que regem o Tribunal Penal Internacional 
para a Antiga Iugoslávia e o Tribunal Penal Internacional para Ruanda, e a codificação 
jurídica do inimaginável que se iniciara em 1945 alcança sua articulação mais recente 
e mais universalista no texto do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional 
(adotado pelas delegações de 120 países e aberto para ratificação em 17 de julho de 
1998). Em seu preâmbulo, o Estatuto de Roma repete a cena de inscrição da “cons-
ciência da humanidade” no preâmbulo da DUDH, deslocando os termos de sua for-
mulação, ao considerar que: “[…] no decurso deste século, milhões de crianças, ho-
mens e mulheres têm sido vítimas de atrocidades inimagináveis que chocam profun-
damente a consciência da humanidade […]”. 
A repetição da mesma fórmula com alterações semânticas sutis evidencia, 
entre 1948 e 1998, entre o marco de inauguração do paradigma contemporâneo dos 
direitos humanos e o marco de desenvolvimento institucional do campo do direito cri-
minal ou penal internacional, a persistência da estrutura de imaginação dos direitos 
                                                
em vigor desde 03 de setembro de 1981; a Convenção contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos 
Cruéis, Desumanos ou Degradantes, adotada em 10 de dezembro de 1984, com a Resolução 39/46, e 
em vigor desde 26 de junho de 1987; e a Convenção Internacional sobre os Direitos da Criança, ado-
tada em 20 de novembro de 1989, com a Resolução 44/25, e em vigor desde 02 de setembro de 1990. 
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humanos, que opõe a distopia do inimaginável (os “atos bárbaros”, as “atrocidades” 
que ocorreram "no decurso deste século”) à utopia da imaginação do “advento de um 
mundo” de dignidade universal, da promessa messiânica, embora secular, de digni-
dade e de punição às violações. Nesse contraponto, é possível reconhecer a dupla 
escrita da “consciência da humanidade”. Por um lado, esta se define, necessaria-
mente, em relação a algum contexto singular – no qual se trata de reconhecer viola-
ções e, essencialmente, de arquivar e de inscrever o mal que representam, os relatos 
que tentam comunicá-lo, as formas de escrita da história que procuram compreender 
suas condições de possibilidade, as imagens que buscam registrar seus efeitos, suas 
formas e seu alcance. Ao mesmo tempo, a “consciência da humanidade” se abre, 
igualmente e por princípio, a contextos diferentes, à passagem entre diferentes con-
textos como fundamento de seu movimento de expansão, isto é, de multiplicação – 
cuja destinação incerta e cujos sentidos descontínuos correspondem à variedade de 
formas de imaginação do comum sob o signo da dignidade. 
Se, como se lê na DUDH, o “homem comum” aspira “[a]o advento de um 
mundo em que os homens gozem de liberdade de palavra, de crença e da liberdade 
de viverem a salvo do temor e da necessidade”, sua consciência dessa aspiração 
emerge da ocupação da posição de espectador, diante de “atos bárbaros” e “atroci-
dades inimagináveis”. A “consciência da humanidade” que declara os direitos huma-
nos é, nesse sentido, a consciência que se torna possível com a ocupação da posição 
de espectador do mundo, no limiar em que a visão do inimaginável parece tornar in-
sustentável a articulação de qualquer discurso sobre o mundo comum. Nessa condi-
ção paradoxal, em que “atos bárbaros” e “atrocidades inimagináveis” rasgam o tecido 
sensível de palavras e imagens que resguarda o mundo comum, a “consciência da 
humanidade” declara o projeto cosmopolítico dos direitos humanos como uma luz que 
pulsa em meio às trevas. 
Dessa forma, tanto no preâmbulo da Declaração de 1948 quanto no do Esta-
tuto de Roma, de 1998, a cena em que ela aparece revela a dupla escrita da “consci-
ência da humanidade”, em sua emergência contraposta aos “atos bárbaros” e em sua 
projeção do “advento de um mundo” de dignidade universal, entre cada contexto sin-
gular a que responde seu ultraje e a multiplicidade de contextos em que é possível 
adivinhar a imagem sonhada da dignidade. A essa dupla escrita, em que a vaga luz 
da “consciência da humanidade” fundamenta, ao mesmo tempo, a atual legislação 
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internacional de direitos humanos (inaugurada pela DUDH) e o direito penal ou crimi-
nal internacional contemporâneo (consolidado com o Estatuto de Roma), corresponde 
um duplo movimento imaginativo – e, portanto, uma dupla recusa do inimaginável. Por 
um lado, a difusão do reconhecimento público das categorias jurídicas que codificam 
os “atos bárbaros” depende, historicamente, da produção e do arquivamento de evi-
dências de violações singulares e do acesso mediado a essas evidências que um 
incessante trabalho de memória torna possível. Por outro lado, “o advento de um 
mundo” em que a dignidade humana se torne uma condição efetivamente universal 
depende da imaginação do mundo como mundo comum e da humanidade como co-
munidade política mundial, assim como da condição de dignidade, da boa vida, da 
felicidade, enfim, do que a Declaração de 1948 denomina “livre e pleno desenvolvi-
mento” da “personalidade humana”65. A “consciência da humanidade” aparece, como 
uma faísca, no momento em que se articulam, contra o inimaginável, a inscrição do 
horror e a interrogação da dignidade. Ao que se condensou nos campos e na possibi-
lidade persistente da forma concentracionária, cujas evidências sensíveis compõem 
um arquivo do mal, opõe-se a necessidade de disseminar os contracampos, nos quais 
se imagina a dignidade nas diversas formas que compõem um arquivo do comum. 
2.5. A dignidade inimaginável: para um atlas cosmopoético 
Em 2008, como parte das comemorações relativas aos 60 anos da Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos, foi lançada a coletânea de curtas-metragens 
Stories on human rights66. Assinados por artistas e cineastas de diversas partes do 
                                                
65 Os artigos a que correspondem tais expressões em torno do tema do desenvolvimento da perso-
nalidade são o artigo 22 (“Todo ser humano, como membro da sociedade, tem direito à segurança 
social, à realização pelo esforço nacional, pela cooperação internacional e de acordo com a organiza-
ção e recursos de cada Estado, dos direitos econômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dig-
nidade e ao livre desenvolvimento da sua personalidade”), o artigo 26 (que trata do “direito à instrução” 
e afirma, no início de seu § 2: “A instrução será orientada no sentido do pleno desenvolvimento da 
personalidade humana e do fortalecimento do respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades fun-
damentais”) e o artigo 29 § 1 (“Todo ser humano tem deveres para com a comunidade, na qual o livre 
e pleno desenvolvimento de sua personalidade é possível”). 
66 A iniciativa do Escritório do Alto Comissário das Nações Unidas para os Direitos Humanos foi 
financiada pela Comissão Europeia (parte da União Europeia) e recebeu o apoio do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros e do Desenvolvimento Internacional da França e do Serviço Social do Comércio 
(SESC) de São Paulo (SESC-SP). A produção do projeto foi realizada pela organização não governa-
mental Art for the World, conforme informações contidas no site e no press release ali disponível. 
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mundo, os 22 curtas compõem um mosaico de possibilidades de abordagem artística 
de alguns dos princípios de dignidade consagrados no documento de 1948. A abran-
gência temática e geográfica da coletânea evidencia a diversidade de sentidos e de 
lugares que o projeto cosmopolítico dos direitos humanos articula em sua história con-
temporânea. Ao mesmo tempo, as inevitáveis lacunas que caracterizam o conjunto de 
curtas correspondem ao fracasso essencial de sua promessa de representatividade: 
nenhuma seleção de artistas, cineastas, temáticas e lugares teria sido capaz de, efe-
tivamente, representar a condição universal e o alcance mundial a que aspiram os 
princípios de direitos humanos. É sob o signo desse fracasso – e apesar dele – que 
se deve compreender as Stories on human rights como um dos exemplos recentes e 
como uma das configurações possíveis, entre outras, de um problema fundamental 
do projeto dos direitos humanos: a invenção de uma comunidade política mundial da 
humanidade, que reivindica o que a Declaração de 1948 denomina “consciência da 
humanidade”. 
Se o conjunto dos curtas, embora abrangente, permanece assombrado pelas 
lacunas que o habitam, os seis temas em que se dividem as obras – que foram previ-
amente propostos aos artistas e cineastas – aparecem como categorias de uma clas-
sificação parcial e irregular das questões de direitos humanos: “Cultura”, “Desenvolvi-
mento”, “Dignidade e justiça”, “Meio ambiente”, “Gênero” e “Participação”. À incomple-
tude que se revela por meio da contraposição entre os temas da coletânea e o conte-
údo da Declaração de 1948 – que menciona, por exemplo, outras categorias identitá-
rias, além do gênero, tais como raça ou religião – acrescentam-se a inexistência de 
correlação e a eventual sobreposição entre os temas – que se confundem e se mistu-
ram, frequentemente, nos curtas, além de estarem conceitualmente entrelaçados. 
Dessa forma, os seis temas funcionam como enquadramentos interpretativos, tanto 
                                                
Cultura: Marina Abramovic: Dangerous games (Sérvia/Laos); Dominique Gonzalez-Foerster e Ange 
Leccia: Des films à faire (França); Daniela Thomas: Voyage (Brasil); Bram Schouw: Impasse (Holanda). 
Desenvolvimento: Sergei Bodrov: The voice (Rússia); Murali Nair: The crossing (Índia); Idrissa Ouedra-
ogo: La mangue (Burkina Faso). Dignidade e justiça: Shira Geffen e Etgar Keret: What about me? (Is-
rael); Runa Islam: Trust (Bangladesh/Reino Unido); Abderrahmane Sissako: N'Dimagou, la dignité 
(Mauritânia); Pablo Trapero: Sobras (Argentina); Apichatpong Weerasethakul: Mobile men (Tailândia). 
Meio ambiente: Jia Zhangke: Black breakfast (China); Francesco Jodice: A water tale (Itália/Cazaquis-
tão); Pipilotti Rist: I drink your bath water (Suíça); Sarkis: La victoire sur les sachets (Turquia/França). 
Gênero: Armagan Ballantyne: Lily and Ra (Nova Zelândia); Saman Salour: The final match (Irã); Teresa 
Serrano: Glass ceiling (México). Participação: Hany Abu-Assad: A boy, a wall and a donkey (Israel/Pa-
lestina); Charles de Meaux: Garish sun (Turquia/França); Jasmila Zbanic: Participation (Bósnia-Herze-
govina). 
Fonte: http://www.ohchr.org/EN/UDHR/Pages/StoriesFilmmakers.aspx (acesso em 12/04/2016). 
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para artistas e cineastas envolvidos na coletânea, diante da Declaração e da legisla-
ção internacional dos direitos humanos, quanto para espectadores, diante das rela-
ções entre os direitos humanos e as imagens que compõem os curtas. 
As peças heterogêneas que compõem o mosaico das Stories on human rights 
encontram seu lugar comum no problema paradoxal da imaginação do universal, a 
que cada convidado tenta responder com sua contribuição à coletânea. Cada curta-
metragem pode ser interpretado como uma tentativa de conferir forma sensível a prin-
cípios ideais que aspiram à universalidade. O limite de três minutos de duração impõe 
uma dificuldade adicional aos convidados, ao mesmo tempo em que confere ao con-
junto dos curtas a duração de um longa-metragem e a consistência de um mapa – 
que, por definição, deve selecionar aspectos do território que representa. Nesse sen-
tido, o mosaico das Stories on human rights forma a imagem de um mapa do projeto 
cosmopolítico dos direitos humanos. Sua cartografia está baseada no recurso a algu-
mas configurações cosmopoéticas, isto é, a formas de criação, de fabricação, de in-
venção (poiesis) do mundo (cosmos) como mundo comum, como partilha, como es-
paço da comunidade política (polis) da humanidade. A imagem que a coletânea de 
2008 oferece do mundo comum pressuposto e desejado pela legislação internacional 
dos direitos humanos pertence a um conjunto mais amplo de mapas dos direitos hu-
manos e a uma série mais diversa de configurações cosmopoéticas, cujo catálogo 
interminável aparece como a projeção de um atlas cosmopoético. 
Uma das palavras-chave que aparece no mapa das Stories on human rights 
é “dignidade”. Sua centralidade no atlas cosmopoético que cataloga as formas do pro-
jeto dos direitos humanos e as configurações cosmopoéticas que o atravessam é in-
dissociável da dificuldade de definir seu significado preciso – afinal, o que é a digni-
dade? –, o conjunto de seus sentidos jurídico-políticos positivos – o que caracteriza a 
dignidade como condição de vida e de existência, de modo que seja possível verificar 
o respeito ou o desrespeito a seus princípios gerais? – e a série de suas figuras ima-
géticas representativas – enfim, é possível imaginar a dignidade, dar forma sensível à 
abstração de seu conceito e a seus princípios característicos? Com efeito, no preâm-
bulo da Declaração de 1948 – que menciona “a dignidade inerente a todos os mem-
bros da família humana” e a “fé” dos “povos das Nações Unidas […] nos direitos fun-
damentais humanos, na dignidade e no valor da pessoa humana, na igualdade de 
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direitos dos homens e das mulheres” – e em seu artigo 1º – que se inicia com a co-
nhecida afirmação: “Todos os seres humanos nascem livres e iguais em dignidade e 
em direitos” – o conteúdo da noção de dignidade não é definido, e toda a Declaração 
pode ser lida, ao mesmo tempo, como uma consequência que deriva da dignidade e 
como uma condição de possibilidade de sua efetiva realização por vir. 
Nas Stories on human rights, é à condição de indefinição do conceito de dig-
nidade e à ambivalência de seu lugar no discurso dos direitos humanos que responde, 
de modo mais evidente, o curta de Abderrahmane Sissako, N’Dimagou, que pertence 
ao tema “Dignidade e justiça” [Prancha 3]. A resposta de Sissako opera um movimento 
duplo: por um lado, ele faz uma pergunta simples – “O que é dignidade?” – a diversas 
pessoas, sem que qualquer resposta chegue a ser esboçada ou arriscada; por outro 
lado, ele filma as pessoas, registra seus rostos e situa seus corpos nas paisagens das 
ruas da cidade, da casa, do trabalho, em suma, em seu lugar no mundo. O dispositivo 
elaborado em N’Dimagou articula a produção do evento fílmico registrado pela câ-
mera, que representa uma instância de intervenção na realidade, em oposição a 
quaisquer pretensões de registro objetivo e distanciado, a uma reivindicação cinema-
tográfica do retrato (e do autorretrato). O recurso recorrente a planos médios e apro-
ximados permite enquadrar os rostos e a parte superior dos corpos em meio aos es-
paços em que circulam, inscrevendo as figuras das pessoas sobre o pano de fundo 
dos lugares que habitam ou em que transitam. 
Os seis planos iniciais do filme delimitam um movimento de aproximação em 
relação à cidade e ao cotidiano, que corresponde à passagem de planos de conjunto, 
cujo registro depende do distanciamento e da elevação da posição da câmera, a pla-
nos em que a câmera e as pessoas que registra pertencem a um lugar comum. O 
primeiro plano do filme mostra duas mulheres que atravessam uma paisagem resse-
cada, caminhando em direção à câmera, que permanece fixa [Prancha 3 – Figura 1]. 
Em seguida, um plano de conjunto da cidade não identificada em que se passa o curta 
mostra um grupo de pessoas que caminham numa rua de terra, em conjunção com o 
movimento ascendente da câmera [Prancha 3 – Figura 2]. O distanciamento que de-
fine o olhar construído nos dois planos iniciais cede lugar à proximidade que caracte-
riza o terceiro plano do filme, no qual uma pessoa atravessa o espaço interior do que 
o quarto plano, um pouco mais afastado e mais aberto, revela ser uma casa [Prancha 
3 – Figuras 3 e 4]. Uma criança está sentada na janela, e a pessoa que tínhamos visto 
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passando por trás de uma das portas para ao lado dela. Ambas dirigem seu olhar à 
câmera, que se encontra mais próxima, no chão, e assim permanecerá no restante do 
filme. Os dois planos seguintes acrescentam outras visões descontínuas da vida na 
cidade: primeiro, vemos um grupo de mulheres sentadas, enquanto um homem passa 
ao fundo [Prancha 3 – Figura 5]; em seguida, vemos, em primeiro plano, um homem 
sentado e outro que passa por ele, em pé, enquanto duas podem ser vistas ao fundo 
[Prancha 3 – Figura 6]. 
O lugar comum em que a câmera e as pessoas se encontram define, nos 
planos em que se enuncia a questão da dignidade, a coabitação da paisagem e do 
mundo como condição de possibilidade do ato de filmar – filmar os rostos em sua 
expressividade múltipla e silenciosa, filmar os corpos em suas relações de pertenci-
mento e de disjunção com o espaço, filmar as paisagens em sua extensão e em suas 
intensidades. Ninguém oferece respostas à questão que se repete, a cada vez, como 
uma interrogação do universal por meio de sua inscrição no comum: a pergunta “O 
que é dignidade?” ressoa sobre um catálogo de rostos comuns e dissemina seus sen-
tidos nos tempos do cotidiano. No sétimo plano do filme [Prancha 3 – Figura 7], que 
inaugura seu movimento explicitamente interrogativo, uma mulher que está dentro de 
um carro abre o vidro da janela, retira seus óculos escuros, ouve os termos da per-
gunta e, antes de fechar novamente o vidro, responde: “Dignidade? Por que você me 
pergunta?”. 
Por meio de um corte seco, passamos a uma nova sequência. No oitavo plano 
do filme, o manejo de uma solda define um gesto de trabalho [Prancha 3 – Figura 8] e 
delimita, assim, um dos espaços sociais privilegiados para a articulação do tema da 
dignidade. Em seguida, três homens observam o trabalho com a solda, cujas faíscas 
lançam uma luz oscilante sobre seus rostos, enquadrados lado a lado em um plano 
médio [Prancha 3 – Figura 9]. O som da solda e das faíscas entrelaça esses dois 
planos ao seguinte, que mostra duas mulheres trabalhando com madeira [Prancha 3 
– Figura 10]. Finalmente, a sequência se encerra com a realização da pergunta sobre 
dignidade, que soa de fora do quadro, sobre um plano aproximado do rosto do homem 
que maneja a solda [Prancha 3 – Figura 11]. Diante da pergunta, em silêncio, ele ergue 
suas mãos, que vestem pesadas luvas, e começa a retirar seus óculos escuros. O 
efeito de sentido que Sissako extrai da sequência da oficina é duplo: por um lado, 
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associa o tema da dignidade ao espaço do trabalho; por outro, inscreve o silêncio que 
responde à pergunta no instante da interrupção do tempo do trabalho e da abertura 
de um tempo do retrato, que apenas se insinua, nesse momento, com o gesto de 
retirar os óculos. 
Sem que esse gesto termine, uma nova sequência se inicia com um plano 
mais aberto, no qual um homem, à direita, e uma mulher, à esquerda, estão sentados 
sobre uma pequena carroça, puxada por um burro que aparece no canto inferior es-
querdo da imagem [Prancha 3 – Figura 12]. Ele, sem óculos, e ela, com óculos escu-
ros, encaram a câmera, enquanto outras pessoas circulam ao redor. Eis o tempo do 
retrato, em que a pergunta sobre a dignidade escava, no decorrer do filme, um abrigo 
para os rostos, no tempo distendido, dilatado, da duração dos olhares que se dirigem 
para a câmera e interrompem, dessa forma, os fluxos do cotidiano. É no plano se-
guinte que a pergunta volta a soar, já sob a forma da repetição de seus termos pela 
mulher que, em primeiro plano, ocupa os dois terços direitos do enquadramento, en-
quanto um menino e outra mulher, no fundo, ocupam o terço esquerdo [Prancha 3 – 
Figura 13]. Um intervalo divide esse plano em duas partes, introduzindo, entre elas, o 
plano de um homem de olhar contemplativo [Prancha 3 – Figura 14], como se refletisse 
na pergunta repetida pela mulher, que reaparece, em silêncio, como se esperasse a 
resposta [Prancha 3 – Figura 15]. A frontalidade característica dos enquadramentos 
confere ao recorrente silêncio que respondem aos termos da pergunta uma contun-
dência suspensiva, cuja cifra enigmática se desdobra nos movimentos de idas e vin-
das entre as pessoas retratadas que o filme elabora. 
Quando vemos novamente a mulher que dirige o carro, com a janela aberta, 
ela limpa seu queixo, enquanto se observa no espelho, antes de fechar a janela, co-
locar seus óculos escuros e arrumar o véu [Prancha 3 – Figura 16]. Em seguida, a 
mulher com óculos escuros que aparecera no plano aberto da carroça reaparece num 
plano aproximado [Prancha 3 – Figura 17], ao qual sucede um plano em que a câmera 
descreve um breve movimento ascendente, no qual vemos um homem medindo um 
fio de tecido com um bastão [Prancha 3 – Figura 18]. “Diga-me, o que é dignidade?”, 
diz uma voz fora de quadro no plano seguinte, em que vemos um homem jovem car-
regando pães sobre uma bandeja de madeira, apoiada parcialmente em seu ombro 
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direito [Prancha 3 – Figura 19]. Depois de um breve silêncio reflexivo, ele apenas re-
pete a pergunta, antes que o plano aproximado da mulher sentada sobre a carroça 
reapareça, embora ela esteja agora sem os óculos escuros [Prancha 3 – Figura 20]. 
Para algumas das pessoas retratadas, de fato, os gestos de retirar e de colocar os 
óculos escuros demarcam, respectivamente, a entrada e a saída do tempo do retrato 
e do jogo suspensivo que interrompe os fluxos do cotidiano e abre o tempo do olhar 
para a câmera. 
No plano em que vemos, novamente, o homem que media o fio, dessa vez 
com as mãos livres, ele tenta repetir os temos da pergunta, embora os desloque, num 
equívoco sugestivo [Prancha 3 – Figura 21]: “Onde está a dignidade?”, diz ele, antes 
da correção da pergunta pela voz fora de quadro e por ele mesmo, que repete: “Ah, o 
que é dignidade?”. À questão ontológica – “O que é?” – que atravessa o filme de 
Sissako se acrescenta uma interrogação espacial – “Onde está?”. Com efeito, a im-
portância da repetição deslocada da pergunta ontológica “O que é dignidade?” nos 
termos espaciais de “Onde está a dignidade?” está relacionada à concepção de Sis-
sako sobre o tema: “Penso que o aspecto mais estimulante do tema é que a dignidade 
deveria ser uma questão mundial. Qualquer um pode falar sobre isso, não importa de 
onde vem.”67 Enquanto o filme responde a pergunta ontológica com o recurso ao 
tempo do retrato e com a exploração da frontalidade, a resposta à pergunta espacial 
pode ser encontrada no jogo da montagem, que entrelaça lugares diferentes sem ne-
gar a descontinuidade que os separa. Nesse sentido, ao tempo do retrato, que decorre 
do co-pertencimento da câmera e das pessoas ao lugar comum da paisagem, de sua 
coabitação do mundo, acrescenta-se a produção de um espaço heterogêneo, de um 
lugar comum além da paisagem, que decorre da coleção de retratos diversos, por 
meio da montagem. Filmar os rostos e os corpos, inscrevendo-os no tempo suspen-
sivo do retrato e no espaço heterogêneo de sua coleção, equivale a fabricar, pela 
imagem, uma resposta à pergunta sobre a dignidade, a inventar, por meio das ima-
gens e da montagem que as reúne, um sentido de dignidade que permanece, contudo, 
irredutível à palavra e ao discurso. 
                                                
67 “I think the most stimulating aspect of the theme is that dignity should be a worldwide question. 
Anyone can speak about it, no matter where they come from.” Entrevista concedida à ONG Art for the 
World. Disponível em: http://art-for-the-world.blogspot.com.br/2009/01/interview-with-abderrahmane-
sissako-on.html. Acesso em: 12/04/2016. 
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A duração prolongada do plano aproximado do rosto da mulher sobre a car-
roça [Prancha 3 – Figura 22] revela o interesse de Sissako na arte do retrato cinema-
tográfico. Seu rosto e a expressividade contida que o habita evidenciam, ao mesmo 
tempo, a proximidade do retrato cinematográfico em relação ao retrato fotográfico – 
sobretudo por sua destinação ao comum, ao ordinário, ao banal – e a distância que 
os separa – fundamentalmente relacionada ao registro do movimento em sua duração, 
na imagem cinematográfica, em oposição à inscrição do instante ou do rastro do mo-
vimento (mas não de sua duração) na imagem fotográfica. A visão do rosto da mulher 
que tínhamos visto, incialmente, sentada sobre a carroça, cede lugar a uma imagem 
do homem que tinha se confundido sobre os termos da pergunta, dessa vez em silên-
cio, num plano mais aproximado de seu rosto [Prancha 3 – Figura 23]. Em seguida, 
vemos uma das mulheres que trabalhava com madeira, numa das sequências anteri-
ores, olhando para a câmera, e adivinhamos, pelo véu, a presença da outra mulher 
atrás dela, de costas [Prancha 3 – Figura 24]. O homem que trabalhava com a solda 
aparece novamente, então, sem seus óculos escuros [Prancha 3 – Figura 25]. Tanto 
uma das mulheres quanto o homem que pertencem à sequência da oficina de trabalho 
aparecem, agora, olhando diretamente a câmera, no tempo suspensivo do retrato. 
O jovem que carrega pães reaparece, em seguida, num plano ligeiramente 
mais próximo do que o anterior [Prancha 3 – Figura 26]. Finalmente, um plano da 
mulher do carro [Prancha 3 – Figura 27], acompanhado do som do motor do veículo 
ligado, antecede a imagem de um semáforo, cuja luz verde pisca [Prancha 3 – Figura 
28]. Os retratos que os planos anteriores desenvolveram, em suas idas e vindas, ce-
dem então lugar a um autorretrato, num plano de Abderrahmane Sissako ao lado de 
um garoto, no limiar da porta de uma casa similar àquela que aparecera no início do 
filme [Prancha 3 – Figuras 29]. O autorretrato de Sissako encerra um efeito de sentido 
triplo. Em primeiro lugar, explicita a coabitação do mundo como condição do ato de 
filmar, por meio da exploração da reversibilidade constitutiva das posições em torno 
da câmera, da possibilidade essencial de troca de posição entre quem filma e quem é 
filmado. Em segundo lugar, ao se apresentar diante da câmera, acompanhado do ga-
roto, Sissako também não oferece resposta à pergunta que atravessa seu filme, su-
gerindo que participa da mesma relação – incerta, interrogativa – daqueles que filmou 
com o princípio universal da dignidade que a legislação de direitos humanos pretende 
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consagrar. Em terceiro lugar, finalmente, ao não encerrar o filme em seu autorretrato, 
Sissako confere ao curta um sentido de abertura, que será reforçado pela sequência 
final, que encadeia dois planos de uma mulher não vista até esse momento: um plano 
aproximado de seu rosto [Prancha 3 – Figura 30] e um plano americano em que se 
torna visível a paisagem que a circunda. 
Ao interrogar o conceito de dignidade, Sissako escolheu filmar a dignidade, 
isto é, sobretudo, filmar os rostos e os corpos em seu lugar no mundo e em seu mo-
vimento. Embora a pergunta ontológica sobre a dignidade que se repete no decorrer 
do filme não chegue a ser respondida com palavras por nenhuma das pessoas retra-
tadas, as imagens conferem ao tema da dignidade uma multiplicidade de formas sen-
síveis, que convergem, fundamentalmente, em dois gestos poéticos: o gesto do re-
trato, que depende da exploração da frontalidade dos enquadramentos e do olhar di-
rigido à câmera, e o gesto da montagem, que depende da exploração do corte e do 
jogo entre continuidade e descontinuidade, na justaposição de paisagens heterogê-
neas que pertencem, ao mesmo tempo, a um lugar comum. Ao imaginar o universal, 
isto é, ao inscrever o tema da dignidade na vida sensível das imagens, N’Dimagou 
opera um movimento duplo: por um lado, reconhece sua centralidade no atlas cosmo-
poético; por outro, revela sua indefinição e sua instabilidade constitutivas, que atra-
vessam, efetivamente, a legislação internacional de direitos humanos, de modo geral, 
como escreve Joseph R. Slaughter (2007, p. 76): “a dignidade humana tanto precede 
quanto deriva dos direitos humanos, garantindo seu reconhecimento e emergindo de 
sua declaração”68. 
Em suma, a dignidade é, ao mesmo tempo, pressuposto e objetivo, funda-
mento e horizonte dos direitos humanos: por um lado, uma forma vazia que sustenta 
seu projeto cosmopolítico (a dignidade como forma de vida, que a legislação dos di-
reitos humanos preenche com seu conteúdo jurídico); por outro, um vazio sem forma, 
cuja instabilidade e cuja plasticidade conferem aos direitos humanos a abertura irre-
dutível de seu horizonte de expansão universal (a dignidade como elemento informe, 
infinitamente disponível e apropriável em sua condição originária de expropriação, de 
abertura à possibilidade de reinvenção). As imagens de N’Dimagou preenchem a 
forma vazia da dignidade com as representações do comum que percorrem o filme e, 
                                                
68 “[H]uman dignity both precedes and derives from human rights, warranting their recognition and 
emerging from their declaration […]”. (Tradução do autor.) 
  110 
 
ao mesmo tempo, desestabilizam o sentido universal do tema. O gesto do retrato que 
resguarda a heterogeneidade das pessoas singulares representadas e o gesto da 
montagem que delimita um lugar comum além da paisagem, em que é possível abrigar 
seus rostos e seus corpos, revelam-se gestos cosmopoéticos fundamentais do projeto 
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3. A cosmopoética da fragilidade: Abderrahmane Sissako, a sen-
sibilidade cosmopolita e a imaginação do comum69 
A partir das experiências do exílio e do trânsito entre diferentes paisagens 
culturais, entrelaçando as paisagens da memória e os panoramas da história recente 
da globalização, uma das questões que o cinema de Abderrahmane Sissako articula 
é a questão do cosmopolitismo. Se sua biografia constitui um recurso importante para 
entendermos suas concepções dessa questão e oferece possíveis chaves de leitura 
para suas obras, suas escolhas temáticas e suas buscas estéticas configuram uma 
abordagem poética do que chamo de cosmopolíticas da globalização. 
Qualquer interrogação do cosmopolitismo passa hoje por uma compreensão 
da nação, como conceito e forma político-cultural, tal como se reconfigura em meio 
aos fluxos da globalização. Entre as projeções do mundo como sistema ou como to-
talidade e as formas de pertencimento que marcam as identidades múltiplas de qual-
quer ser humano, o que se insinua é a problemática do comum. Como o cinema de 
Abderrahmane Sissako articula a questão do cosmopolitismo? Quais são as possibi-
lidades e os limites da noção de cinema nacional para sua compreensão? Ou seria 
preciso, para dar conta do que está em jogo em seus filmes, movimentar a noção de 
cinema transnacional? Entre o nacional e o transnacional, em que sentidos se projeta 
– em seus motivos e temas, em suas características estéticas, em sua abordagem 
poética das cosmopolíticas da globalização – uma concepção ou, mais justamente, 
uma imaginação do comum no cinema de Sissako? 
Embora frequentemente associado a ideias de desapego em relação às pai-
xões do pertencimento, o cosmopolitismo efetivamente existente é, como escreve 
Bruce Robbins (1998, p. 3), “uma realidade de (re)apego, apego múltiplo, ou apego a 
distância”70. Em vez de descrever o pertencimento sem apego a uma comunidade da 
                                                
69 Este capítulo foi originalmente publicado no livro Filmes da África e da diáspora: objetos de dis-
cursos, organizado por Alessandra Meleiro e Mahomed Bamba (2012). 
70 “[A] reality of (re)attachment, multiple attachment, or attachment at a distance”. (Tradução do au-
tor.) 
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humanidade que permanece abstrata em seu universalismo, o conceito de cosmopo-
litismo descreve, desde que pluralizado, formas de pertencimento múltiplo nas quais 
o comum se dá como um efeito transitório e tradutório, no qual é possível adivinhar os 
“fundamentos contingentes” (BUTLER, 1998) de um mundo por vir. É na direção de 
uma pluralização radical da experiência cosmopolítica que se encaminha o cinema de 
Abderrahmane Sissako. 
3.1. As invenções da humanidade  
Prolongando e se entrelaçando a uma genealogia que se estende retrospec-
tivamente da lanterna mágica à pintura, entre outras formas culturais, o cinema produz 
desde o início imagens do mundo, que repercutem nos sentidos da “humanidade”. Da 
chegada do trem à estação que os irmãos Lumière registram com seu cinematógrafo 
às exóticas paisagens geográficas e humanas que, nas feiras e exposições internaci-
onais e nos itinerários de aventura e exploração dos viajantes, desfilam para o olhar 
ocidental, as imagens do cinema estão relacionadas desde seus primeiros tempos a 
uma transformação dos horizontes imaginativos (CRAPANZANO, 2004) e da consci-
ência planetária (PRATT, 1999) da humanidade. O cinema de Sissako pertence à his-
tória das invenções da humanidade – mas se trata, como sempre, de um pertenci-
mento incompleto, parcial, tenso – e para compreender suas características é impor-
tante rastrear, mesmo que provisoriamente, suas heranças, com base em uma visão 
panorâmica da história do cinema. 
Quando as aventuras do olhar cinematográfico se iniciam, no final do século 
XIX, sua inscrição na geopolítica do sistema mundial colonial-moderno (MIGNOLO, 
2003) marca seus itinerários e suas formas de representação do mundo. Entre seus 
primeiros usos, o cinematógrafo coleciona vistas de incontáveis partes do mundo, re-
gistrando figuras do exótico - que pode ser definido muito literalmente como o que 
transborda o enquadramento do olhar - sob a forma de atrações (COSTA, 2005; GAU-
DREAULT, 2008). A sensibilidade que orienta a estética do cinema de atrações (GUN-
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NING, 1990; 2003) está associada a uma ética do olhar na qual o cotidiano metropo-
litano e a alteridade colonial se entrelaçam na delimitação dos contornos de um ima-
ginário cosmopolita sobre a humanidade. Amplificando a condição de mobilidade do 
olhar que, sob o signo do deslocamento, funda o olho variável (AUMONT, 2004) na 
modernidade, o primeiro cinema se revela inquieto em sua curiosidade, embora atre-
lado a um lugar de enunciação marcadamente ocidental em seu eurocentrismo (SHO-
HAT & STAM, 1994, 2006; CORONIL,1996). A herança inquieta do olho variável atra-
vessa a história do cinema, com sua sede de paisagens do mundo, e vai encontrar, 
na obra de Sissako, uma paragem que desloca os termos do jogo, cuja história en-
volve, no entanto, outros momentos e movimentos. 
O desenvolvimento do cinema narrativo suplementa as primeiras imagens do 
mundo e das diferenças culturais que atravessam a humanidade, marcadas pelo re-
gime da cinematografia-atração (GAUDREAULT, 2008), com uma possibilidade – co-
dificada e, portanto, relativamente controlável dentro de um processo de instituciona-
lização da prática cinematográfica – de fechamento simbólico e ideológico por meio 
de formas dramáticas herdadas do teatro burguês e da literatura oitocentista. A emer-
gência do cinema narrativo, em particular no contexto do paradigma clássico hollywo-
odiano, se dá como a transição da predominância do regime estético da atração ao 
regime estético da distração (RIBEIRO, 2008; BENJAMIN, 1985). Nessa transição, a 
ética inquieta do olhar que marcava o regime da atração se deixa domesticar por uma 
ética da satisfação moral. A construção de um imaginário cosmopolita se insere num 
projeto de cinema cuja estética realista e naturalista – baseada em gêneros tradicio-
nais como o melodrama e a aventura (XAVIER, 2005) e na contenção da mobilidade 
do olhar por meio de regras de montagem em continuidade (AUMONT, 2004; BOR-
DWELL, STAIGER & THOMPSON, 1985; BORDWELL, 1985; 2006) – transforma a 
narrativa em “ato socialmente simbólico” (JAMESON, 1992) de resolução de conflitos 
de caráter moral. Se o catálogo dos Lumière ou os fragmentos de exotismo no cinema 
de atrações podem sugerir uma inquietude diante da diferença cultural – que se neu-
traliza apenas na medida em que se converte em diversidade para o olhar ocidental 
privilegiado – um filme como Intolerância (1916), de D. W. Griffith, promove uma forma 
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de invenção da humanidade que, unificada no espaço e no tempo pelos parâmetros 
do melodrama, encerra um humanismo individualista da superioridade moral. 
É contra os delírios individualistas e os sonhos de superioridade moral do ci-
nema clássico hollywoodiano que as propostas soviéticas – associadas à efervescên-
cia artística de certos modernismos, em especial do construtivismo, e marcadas pelo 
contexto revolucionário em seus momentos inaugurais mais promissores – procuram 
projetar suas potências, seus sonhos, seus fantasmas. Nos intervalos e nos choques 
entre as imagens, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, entre outros, inscrevem os traços 
de um humanismo coletivista, confrontando a matriz melodramática e as convenções 
do realismo naturalista de Hollywood com as várias formas de realismo crítico que 
correspondem aos seus anseios revolucionários. Em vez de dissimular suas próprias 
condições de produção e de procurar um efeito de transparência na representação do 
mundo, o cinema soviético interroga sua própria construção, seja tomando o próprio 
cinema como tema – como faz Vertov em O homem com a câmera (1929), que se 
apresenta como o diário de um cinegrafista – seja perturbando a continuidade e a 
transparência da narrativa com enxertos de caráter conceitual – como acontece em 
mais de um filme de Eisenstein e, de forma teórica, em suas reflexões sobre a “mon-
tagem intelectual” ou “montagem conceitual”. 
Se o individualismo clássico e o coletivismo soviético procuram (re)inventar a 
humanidade por meio do espelho cinematográfico, propondo formas distintas e até 
mesmo contraditórias de realismo, é a quebra e a fragmentação do espelho que inte-
ressa, de um modo geral, às vanguardas dos anos 1920 e 1930. Seja buscando o 
surreal e o inconsciente, seja investigando poeticamente a percepção e a sensibili-
dade, as vanguardas interrogam o realismo em busca de sua superação. Emerge uma 
forma de humanismo rarefeita, embora contundente: em vez de reafirmar o homem 
como uma essência atemporal que é preciso resguardar ou resgatar em meio às in-
tempéries da história e do progresso (como tende a fazer o cinema clássico) ou de 
refazer o homem como um projeto em aberto que é preciso preencher com o sopro 
revolucionário (como tende a fazer o cinema soviético), as vanguardas fragmentam o 
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homem em desejos, em percepções, em formas. O que está em jogo nas vanguardas 
é um anti-humanismo que desfaz o homem na música ritmada das máquinas, interro-
gando os aparelhos e os dispositivos que transformam a experiência humana na mo-
dernidade (sem necessariamente buscar uma essência perdida ou promover um pro-
jeto em construção). 
No contexto dos chamados cinemas modernos, que emergem após a Se-
gunda Guerra Mundial, as diferentes propostas estéticas, éticas e políticas para a prá-
tica cinematográfica estão relacionadas a uma busca por alternativas ao paradigma 
narrativo clássico e, conjuntamente, por outras visões do mundo, seja a partir da he-
rança das vanguardas e do cinema soviético, seja a partir de um desejo de inovação 
que, reconhecendo o clássico com uma atitude cinéfila, guarda uma intenção autoral 
por constituir uma assinatura inconfundível e procura inscrever no cinema a herança 
ambivalente da arte moderna. Sem pretender diferenciar os vários movimentos e mo-
mentos que, do neorrealismo à nouvelle vague, marcam os cinemas modernos, é im-
portante notar que constituem uma das formas de construção de cinemas nacionais 
em oposição a Hollywood (HENNEBELLE, 1978). Nesse sentido, trata-se de um ci-
nema em que, a cada vez, o povo, um povo, algum povo pode se fazer visível – e 
audível, sobretudo a partir do advento do som direto – para si mesmo, recuperando 
ou reconfigurando a consciência nacional e, através dela, a consciência de sua huma-
nidade. 
Os cinemas do chamado Terceiro Mundo, envolvidos de alguma forma com 
projetos estéticos e políticos frequentemente nacionalistas e, em todo caso, marcada-
mente nacionais, operam tanto uma reescrita da história colonial quanto um descen-
tramento de perspectiva na visão do mundo contemporâneo, em relação aos cinemas 
euro-ocidentais. O exemplo de Der leone have sept cabeças (1969), de Glauber Ro-
cha, se destaca como um complexo jogo polifônico (GATTI, 1997) que ultrapassa re-
flexivamente a esfera circunscrita do nacional e interroga, com um experimentalismo 
carnavalesco que transforma os fundamentos do cinema político, as relações entre 
europeus, africanos e americanos, nas suas múltiplas identidades étnicas e culturais. 
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Se a nação constitui um horizonte de sentido crucial para as “estéticas de resistência” 
(SHOHAT & STAM, 2006) que marcam os cinemas dos países do Terceiro Mundo, 
sua situação se revela ambivalente, abrindo-se para o jogo duplo dos “cosmopolitis-
mos periféricos” (PRYSTHON, 2002), em que elementos interiores à nação (o local e 
o regional capturados no espaço do nacional) se inscrevem em formas e programas 
exteriores a sua moldura (as outras nações e o inter/transnacional como espaçamento 
e fluxo), numa dialética que perturba a separação entre dentro e fora. 
Na paragem em que o cinema de Abderrahmane Sissako abriga o olho variá-
vel, é o entrelaçamento de diferentes estéticas cinematográficas que compõe o pano 
de fundo para suas cosmopoéticas. Longe do individualismo heroico da superioridade 
moral que marca o cinema hollywoodiano e do coletivismo exasperado do projeto re-
volucionário que põe em movimento o cinema soviético, Sissako escolhe a herança 
das formas modernas71 de inscrever as pessoas comuns nos filmes e desloca poeti-
camente os termos do cinema político das estéticas de resistência por meio de um 
passeio pelas frágeis experiências cosmopolíticas que se desenrolam, cotidiana-
mente, em paisagens transculturais (LOPES, 2007). 
3.2. A vida possível 
Se a importância do cinema para a construção e reconstrução da consciência 
nacional tem sido reconhecida e enfatizada, em diferentes contextos, desde o início 
do século XX, sua importância internacional e sua participação na construção e re-
construção da consciência planetária da humanidade permanecem imprecisos. Os es-
tudos do cinema em nível internacional tendem a tomar a forma de estudos compara-
dos de cinematografias nacionais ou de diretores de diferentes contextos, assim como 
                                                
71 Perguntado sobre cineastas de referência, Sissako (2003) menciona alguns nomes significativos 
dessa herança moderna, sugerindo um mapa provisório de influências: Antonioni, Visconti, Fassbinder, 
Bergman, Cassavettes. Numa outra ocasião, Sissako (2003a) nota sua distância em relação à narrativa 
clássica e a relaciona a sua concepção pessoal do que é um filme: “Eu não tento fazer uma narração 
clássica ou fácil pois eu não creio que seja preciso convencer: um filme é chamar alguém a ir em direção 
a mim, chamar a partilhar.” [“Je n'essaye pas de faire une narration classique ou facile car je ne crois 
pas qu'il faille convaincre : un film, c'est appeler quelqu'un à aller vers moi, appeler à partager.” (Tra-
dução do autor.)]. 
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de análises econômicas e políticas relativas à constituição de mercados nacionais sob 
(e em contraposição a) influências estrangeiras e à elaboração de políticas públicas 
de cooperação com base em vínculos regionais, linguísticos e culturais diversos. A 
compreensão do lugar que o cinema ocupa na consciência planetária da humanidade 
passa pelo reconhecimento de que, desde seus primeiros tempos, uma série de es-
paçamentos transnacionais, em que suas projeções se deslocam como projéteis, 
constitui de forma irredutível os espaços nacionais em que o cinema tendeu, predo-
minantemente, a permanecer contido como projeto72. 
Uma perspectiva mundial de estudo do cinema envolve necessariamente a 
compreensão das estéticas cinematográficas como linhas de força no contexto de 
uma política da representação e de uma disputa pelo que Edward Said (1995) chama 
de “poder de narrar”. Como um dos elementos de uma época em que a reprodutibili-
dade técnica torna crucial o valor de exposição (BENJAMIN, 1985), o cinema pertence 
a um campo de disputa em torno das possibilidades de exposição de imagens e nar-
rativas. 
Se os estudos comparativos de cinematografias nacionais e os estudos de 
economia e política em torno de mercados e formas governamentais são cruciais para 
entender os elementos históricos e sociais que delimitam os caminhos do cinema no 
mundo, apenas um estudo textual e transtextual dos cinemas mundiais contemporâ-
neos pode elucidar as formas pelas quais, aquém e além das nações, por meio de 
imagens e narrativas as mais diversas, projetam-se os contornos de uma consciência 
planetária da humanidade. É nas imagens e com as imagens que se desenham os 
fantasmas do comum e os contornos de uma comunidade da humanidade, definida 
nas intensidades da esfera da sensibilidade mais do que nas abstrações da esfera 
político-jurídica das nações e do aparato internacional dos direitos humanos. Os ima-
ginários cosmopolitas que o cinema articula projetam formas sensíveis de definição 
                                                
72 Para uma discussão das relações entre as dimensões do cinema como projeção, como projeto e 
como projétil, ver minha análise do filme Lágrimas do Sol (Antoine Fuqua, 2003), em que interrogo a 
problemática da representação cinematográfica da guerra e o investimento simbólico do nome de 
‘África’ no cinema hollywoodiano contemporâneo (RIBEIRO, 2008).    
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do humano. É a revelação das potências cinematográficas de invenção da humani-
dade e de imaginação do comum que está em jogo na leitura que proponho do cinema 
de Abderrahmane Sissako, que constitui, nesse sentido, um exemplo de cinema trans-
nacional, tanto por suas bases estruturais (recurso a diferentes fontes de financia-
mento, trabalho com técnicos, profissionais e atores de diferentes nacionalidades etc.) 
quanto pelo conteúdo de suas narrativas e pelas formas de sua narração. A seguir, 
esboço algumas análises e interpretações de seus filmes, em sua ordem cronológica 
de aparição, buscando descrever seus principais motivos temáticos e características 
estéticas.73 
Nascido em Kiffa, na Mauritânia em 13 de outubro de 1961, Sissako passou 
sua infância no Mali74. Entre o país de sua mãe e o país de seu pai, Sissako tem uma 
de suas primeiras experiências transculturais. Vivendo em Nouakchott com sua mãe 
depois de ir muito pequeno para o Mali com seu pai, Sissako perde suas coordenadas. 
Não sabe mais falar o idioma bambara e não tem por perto nenhum de seus amigos 
de infância. É em Nouakchott que Sissako frequenta um centro cultural russo e, no 
início dos anos 1980, depois de se dedicar ao pingue-pongue e de conhecer a litera-
tura russa por intermédio do diretor do centro, recebe uma bolsa para estudar a língua 
russa por um ano em Moscou. Em 1982, Sissako se candidata ao Instituto Estatal de 
Cinematografia da União Soviética (VGIK), onde estuda a partir de 1983. 
3.2.1. A guerra: Le jeu (1988/1991) 
O primeiro filme dirigido por Sissako consiste na obra que ele apresenta no 
final de seus estudos, em 1988. Filmado no Turcomenistão – por se tratar de “uma 
locação similar à paisagem do meu país e pessoas próximas do meu povo para contar 
                                                
73 O site Africultures.com atribui a Sissako a realização de três filmes que não foi possível abordar 
nesse texto, uma vez que não foram assistidos. Trata-se do longa-metragem Molom, conte de Mongolie 
(1994) e dos curtas Le chameau et les bâtons flottants (1995) e Le passant (1995). O Internet Movie 
Database não tem registro desses filmes e não encontrei maiores informações a seu respeito nas pes-
quisas que pude realizar. 
74 As informações sobre a biografia de Sissako que apresento foram encontradas primordialmente 
em entrevistas e depoimentos do diretor que se encontram em Sissako (2003, 2003a e 2003b). 
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a história que eu queria contar”75 (SISSAKO, 2003) – a partir do roteiro apresentado 
por Sissako ao VGIK, Le jeu não foi bem avaliado no Instituto, embora tenha sido 
suficiente para sua aprovação. Estimulado por um amigo de Burkina Faso e por sua 
esposa, Sissako manda o filme para o Festival Pan-Africano de Cinema de Ouaga-
dougou (FESPACO), mas ele não entra na programação. Mesmo assim, Sissako vai 
ao festival e, certa noite, Le jeu é projetado por um amigo tunisiano numa reunião 
privada. A partir daí, o filme termina no Festival de Cannes, além de ganhar o prêmio 
de melhor curta-metragem da Giornate del Cinema Africano de Perugia, na Itália, tam-
bém em 1991. 
Em Le jeu [Prancha 4], cujo título poderia ser traduzido como A brincadeira 
ou, mais literalmente, O jogo, Sissako constrói uma narrativa que ele mesmo descreve 
como “vaga”, sem “arco dramático clássico” (SISSAKO, 2003). Por meio de um uso 
frequente da montagem paralela ou alternada, Le jeu traça um paralelo entre uma 
guerra e um jogo, uma brincadeira, que permanecem sem nomes, como projeções 
deliberadamente abertas para os investimentos alegóricos dos espectadores. En-
quanto um homem se despede de sua mulher e de seu filho Ahmed [Prancha 4 – 
Figura 1], um grupo de crianças com armas de brinquedo marcha até a casa para 
chamar o amigo para o jogo [Prancha 4 – Figura 2]. No paralelo traçado pelo filme, 
Ahmed é preso por soldados inimigos na encenação do jogo e deixado para trás pelos 
amigos [Prancha 4 – Figura 12], até que sua mãe o encontra e o leva de volta para 
casa [Prancha 4 – Figuras 14, 15 e 16], enquanto seu pai é capturado por soldados 
inimigos na operação da guerra e acaba sendo executado [Prancha 4 – Figuras 26, 
27, 28 e 29]. Antes da morte do pai, Ahmed sonha com o reencontro [Prancha 4 – 
Figuras 22, 23 e 24]. Nos planos finais do filme, uma frase de Paul Valéry – “A guerra 
é um massacre de pessoas que não se conhecem, em benefício de pessoas que se 
conhecem mas não se massacram nunca”76 – explicita a crítica da guerra que está 
                                                
75 “[A] location similar to the landscape of my country and people close to my people to tell the story 
I wanted to tell”. (Tradução do autor.) 
76 “La guerre est un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connais-
sent mais ne se massacrent pas”. (Tradução do autor.) 
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inscrita no filme como um drama familiar em aberto [Prancha 4 – Figura 30]. 
Embora apresente um uso da trilha sonora – falas, música e ruídos – mais 
próximo das formas clássicas, em que falas e ruídos naturalistas são eventualmente 
acompanhados por música extra-diegética voltada para efeitos dramáticos, Le jeu in-
clui planos que parecem insinuar a forma poética77 que Sissako tem de abordar pro-
blemas éticos e políticos. Quando, por exemplo, na montagem paralela, acompanha-
mos os passos do pai de Ahmed pelo deserto, vemos com frequência os efeitos de 
seus passos na areia, perturbando a superfície sem fissuras das dunas com rachadu-
ras efêmeras, mas marcantes, como fraturas abrindo rugas na face da terra [Prancha 
4 – Figuras 7, 17 e 18]. Além de traços emergentes de uma estética que se projeta em 
outros sentidos em seus filmes posteriores, a cosmopoética singular de Abderrah-
mane Sissako começa a se revelar, em Le jeu, sob a forma de uma articulação estru-
tural e estilística entre, de um lado, uma vontade de alegoria que insinua uma inter-
pretação forte do todo e, de outro lado, retratos do cotidiano que, como poeira nos 
olhos (perturbando a visão alegórica), abrem espaço para a imaginação do comum 
que permanece, em sua fragilidade, irredutível ao todo. Se a vontade de alegoria tende 
a insinuar um quadro geral feito dos fragmentos do cotidiano, como a imagem final de 
um quebra-cabeças, a imaginação do comum abriga no cinema de Sissako os abis-
mos e as lacunas que fazem do mundo um mosaico sem conjunção, feito de peças 
incomensuráveis. 
3.2.2. O amor: Octobre (1993) e Sabriya (1997) 
Em Octobre, Sissako se aproxima das incomensurabilidades do amor, retra-
tando o relacionamento entre Idrissa e Ira. Ele está prestes a deixar Moscou e ela está 
grávida. Em seu último encontro, a música do piano tocado por Idrissa e o silêncio de 
                                                
77 Na entrevista de Sissako a Appiah, o cineasta diz: “Eu acredito que se se quer denunciar alguma 
coisa, é preferível não bater nas pessoas com isso, não os espancar. Alcança-se as pessoas através 
da forma narrativa que é poética ou criando uma atmosfera.” (SISSAKO, 2003) [“I believe that if one 
wants to denounce something it is preferable not to hit people with it, not to beat them up. One reaches 
people through a narrative form that is poetic or by creating an atmosphere.” (Tradução do autor.)]. 
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Ira sobre a gravidez (que ela pensa, indecisa, em interromper) aparecem como indí-
cios de uma impossibilidade. Em meio à narrativa – que inscreve as duas personagens 
numa Moscou fria, coberta pela neve que Idrissa a certa altura leva, com as mãos, até 
o rosto – o que se revela são as inconstâncias da experiência do exílio, as raízes 
rarefeitas e as teias de possibilidade que se tecem e se destecem, através das fron-
teiras. 
Na produção televisiva Africa Dreaming (1997), encontramos um episódio di-
rigido por Sissako, intitulado Sabriya, que se passa no sul da Tunísia e aborda outra 
vez as possibilidades do amor através das fronteiras. No bar que possuem, Youssef 
e Saïd jogam xadrez em meio às conversas dos frequentadores (todos homens) sobre 
mulheres imaginárias, para as quais dedicam seus pensamentos e se aventuram em 
poesias, ao som do rádio e regadas a vinho de palma. Quando a mestiça Sarah chega 
à terra de sua mãe, Youssef e Saïd se interessam por ela. A amizade se perde diante 
do amor pela mesma mulher, numa trama conhecida das narrativas televisivas ao re-
dor do mundo, sobretudo devido a sua intensidade melodramática. Sissako desloca 
os elementos do melodrama, evitando o peso óbvio do conflito dramático e buscando 
a leveza incerta da vida em movimento. Sarah representa a diferença – cultural e de 
gênero – que desloca os quadros de referência da sociabilidade masculina tradicional 
do Magreb. Quando Youssef sonha em ir com Sarah para Gênova, ela o lembra das 
dificuldades, dos documentos e papéis necessários. No final indecidível do filme, ve-
mos Saïd se sentando ao lado de uma mulher no trem, sem que seja possível dizer 
com certeza que se trata de Sarah. 
3.2.3. O retorno: Rostov-Luanda (1997) 
Em Rostov-Luanda, é um movimento de retorno e de abertura que constitui o 
documentário, que narra a volta de Sissako à África e, em meio à procura pelo amigo 
Afonso Bari Banga, angolano que conheceu na União Soviética na década de 1980, 
a abertura de um caminho de renovação em meio às desilusões em relação às inde-
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pendências políticas nacionais. Rostov-Luanda tem como base a narração em pri-
meira pessoa de Sissako e como impulso a desilusão diante das promessas da inde-
pendência de Angola (em 1975), que uma guerra de quase duas décadas parece ter 
aniquilado. 
Bari Banga, que lutou na guerra de independência de Angola, aprendeu russo 
junto com Sissako em aulas com Natalia Luvovna, que é quem envia a Sissako a 
fotografia em que o amigo pode ser reconhecido ao lado dele e dos outros alunos. Na 
procura por Bari Banga, a herança da guerra se revela nas paisagens de casas e 
prédios destruídos, assim como nos depoimentos que se entrelaçam para compor um 
panorama de Angola. O motorista que leva Sissako pelo interior do país, Eurico, fala 
dos lugares que atravessam, das batalhas cuja memória abrigam e da destruição que 
ostentam, como se enumerasse “os nomes dos amigos desaparecidos”78. Entrelaçam-
se os depoimentos de portugueses que permaneceram em Angola, de cabo-verdianos 
que adotaram o país e de angolanos que nunca o deixaram, mesmo se passaram por 
temporadas na União Soviética ou em outras partes do mundo. 
Depois de atravessar diferentes regiões do país, Sissako retorna a Luanda: 
“Uma esperança tinha se tornado familiar a mim. Essa esperança que nós comparti-
lhamos então os dois, como muitos outros de nossa geração. As lembranças de Bari 
Banga se borram. Não que eu o esqueça. Os traços de seu rosto desenham agora 
uma nova figura, em direção à qual a busca me conduz. Assim se desenha o retrato 
de um amigo.”79 Por fim, Sissako descobre que Bari Banga está na Alemanha. Ao 
encontrá-lo, descobre que em breve retornará para Angola. Na palavra “retorno”, que 
Bari Banga pronuncia na língua que aprenderam juntos em nome de uma ilusão (a 
nação independente, o comunismo, a África unida?), o itinerário da busca pelo amigo 
                                                
78 Numa tradução literal da expressão “les noms des amis disparus”, que aponta para algumas ques-
tões cruciais que assombram Rostov-Luanda: a desaparição da vida e dos traços, a figura dos desa-
parecidos como os viventes cujos traços se perderam, se silenciaram na paisagem muda do mundo, a 
impossibilidade do testemunho da desaparição e em nome dos desaparecidos. 
79 “Une espérance m'avait devenu familière. Cette espérance que nous partageons alors tous deux, 
comme beaucoup d'autres de notre génération. Les souvenirs de Bari Banga se trouble. Non que je 
l'oublie. Les traits de son visage dessinent maintenant une nouvelle figure, vers laquelle la recherche 
me conduit. Ainsi se dessine le portrait de l'ami.” (Tradução do autor.) 
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encontra seu desfecho e o filme projeta, contra o pano de fundo do pessimismo cau-
sado pela desilusão (enunciado de modo contundente por uma mulher que fala no 
início e no final do filme), a potência da vida possível. 
3.2.4. A incomunicabilidade: La vie sur terre (1998) e Heremakono (2002) 
A autobiografia parece constituir um dos motores do cinema de Abderrah-
mane Sissako. Em sua trajetória pessoal, encontramos elementos que podem forne-
cer algumas chaves de leitura para personagens, situações dramáticas e característi-
cas formais de seu cinema. No entanto, trata-se de fazer da autobiografia uma aber-
tura para o outro. Em uma conversa por ocasião de uma aula que Sissako ministra no 
Côté Doc, a parte da programação do FESPACO dedicada aos documentários, o ci-
neasta afirma: “O cinema é para mim profundamente autobiográfico, mesmo se se 
adapta um romance. Quando se chega a se assemelhar ao outro, não se existe 
mais.”80  (SISSAKO, 2003a). Paradoxalmente, a autobiografia aparece como uma 
forma de apagamento de si na abertura para o outro. O que interessa é o movimento 
de busca: “Cinema para mim não é um espetáculo, mas uma busca. Eu procuro pelo 
que tenho em mim. Algo escondido que é descoberto com meus personagens. Seja 
uma qualidade ou um defeito, vou encontrá-lo em mim, vou encontrar eu mesmo.”81 
(SISSAKO, 2003). Na abertura para o outro que constitui o segredo da autobiografia, 
revela-se a definição de cinema de Sissako (2003a): “A verdadeira definição do ci-
nema é um convite à liberdade do outro.”82 
Por ocasião da passagem do milênio, o canal Arte da televisão francesa rea-
liza, em parceria com outras instituições e redes, o projeto 2000 vu par...: dez realiza-
dores de países diferentes compõem um mosaico internacional, embora necessaria-
                                                
80 “Le cinéma est pour moi profondément autobiographique, même si on adapte un roman. Quand 
on arrive à ressembler à l'autre, on existe plus.” (Tradução do autor.) 
81 “Cinema for me is not a show, but a quest. I look for what I have in me. Something hidden that 
gets uncovered with my characters. Whether it is a quality or a defect, I will find it in me, I will find myself.” 
(Tradução do autor.) 
82 “La vraie définition du cinéma, c'est une invitation à la liberté de l'autre.” (Tradução do autor.) 
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mente parcial e incompleto, de narrativas sobre o ano 2000 e os significados da pas-
sagem para um novo milênio. Representando o Mali e a África com La vie sur terre 
[Prancha 5], Sissako filma seu retorno a Sokolo, onde passou a infância com seu pai, 
com a intenção de fazer um filme sobre ele. A autobiografia como abertura para o 
outro aparece como uma lição do pai – “Se você quer falar de mim, é preciso falar dos 
outros. Se você quer me alcançar.”83 (SISSAKO, 2003a) – e Sissako entra em cena 
para interpretar a si mesmo em meio aos outros [Prancha 5 – Figuras 1, 4, 5, 6, 9, 16, 
18 e 31]. Em primeiro lugar, vemos Sissako naquele que talvez seja um dos cenários 
paradigmáticos da Europa desenvolvida: um supermercado, com prateleiras repletas 
de produtos e assombrado pelo kitsch mais banal de objetos de decoração [Prancha 
5 – Figura 1]. Em seguida, entre os galhos labirínticos de uma árvore, começamos a 
ver Sokolo [Prancha 5 – Figura 2]. 
O olhar de Sissako é ao mesmo tempo estrangeiro e familiar. O olho variável, 
marcado por um deslocamento transcultural, revela elementos de um cotidiano em 
que se insinua uma alegoria da comunicação. Do rádio que ressoa com notícias da 
virada do milênio ao redor do mundo e com a música e as vozes de Sokolo [Prancha 
5 – Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 14, 21 e 30] até o telefone que se encontra na agência de 
correio e funciona de forma intermitente [Prancha 5 – Figuras 10, 11, 18, 22 e 24], 
passando pelas cartas que afinal circulam sempre sob o risco de extravio [Prancha 5 
– Figura 3], o desejo de comunicação é o ponto de fuga onde convergem os vários 
elementos de La vie sur terre. Nas palavras de Sissako (1998): “A intenção de comu-
nicar é mais importante que a comunicação ela mesma. Quando a gente decidiu falar 
ao Outro, o gesto de amor foi feito.”84 É no desejo de comunicação, sobre o pano de 
fundo ainda impreciso do tema da incomunicabilidade, que Sissako encontra um uni-
versal possível da vida sobre a terra. A certa altura do filme, o operador do telefone 
diz: “A comunicação é uma questão de acaso. Várias vezes funciona, várias vezes 
                                                
83 “Si tu veux parler de moi, il faut parler des autres. Si tu veux m'atteindre.” (Tradução do autor.) 
84 “L'intention de communiquer est plus importante que la communication elle-même. Quand on a 
décidé de parler à l'Autre, le geste d'amour est fait.” (Tradução do autor.) 
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não funciona.”85 
Feito sem roteiro – novamente, o acaso: “Minha concepção do cinema é que 
ele é o acaso.”86 (SISSAKO, 2003) – La vie sur terre tem uma importante âncora in-
tertextual em duas obras de Aimé Césaire que têm trechos citados no decorrer do 
filme, pela voz em off de Sissako: Cahier d’un retour au pays natal (1939) e Discours 
sur le colonialisme (1955). Há um efeito disjuntivo na articulação entre a serenidade 
dos planos de Sokolo como imagens do tempo e as palavras de Césaire que ressoam 
por vezes intempestivas, como a memória do mundo, da violência e da dor que o 
constituem. “A vida não é um espetáculo”87, diz Sissako com as palavras de Césaire, 
e é em torno da busca de novas formas de apresentação da vida, na África e no 
mundo, que seu cinema projeta seus fantasmas: “Eu tento não fazer um espetáculo. 
A África foi tão frequentemente filmada de maneira espetacular. A dor do Outro não 
pode ser um espetáculo.”88 (SISSAKO, 1998). Na disjunção entre os planos e as pa-
lavras de Césaire, La vie sur terre parece se converter em um “filme manifesto” (BAR-
LET, 1998) em defesa de uma “filosofia de vida” voltada para a partilha: “A ajuda é a 
partilha. Eu posso ajudar porque alguém, ontem, me ajudou. É uma cadeia de parti-
lha.”89 (SISSAKO, 1998). 
A questão da comunicação atravessa La vie sur terre sob a forma de múltiplas 
metáforas – as cartas, o rádio, o correio, o telefone – que permanecem habitadas pelo 
acaso. No entrelaçamento das metáforas, o desejo de comunicação projeta uma ética 
da partilha em meio à incomunicabilidade. Em Heremakono [Prancha 6], é o tema da 
incomunicabilidade que se inscreve desde o início, em torno do tropo da fronteira. A 
incomunicabilidade atravessa diferentes fios narrativos que, como se fossem parábo-
                                                
85 “La communication, c'est une question de chance. Souvent ça marche, souvent ça ne marche 
pas.” (Tradução do autor.) 
86 “Ma conception du cinéma est que c'est le hasard” (Tradução do autor.) 
87 “La vie n'est pas un spectacle” (Tradução do autor.) 
88 “J'essaye de ne pas faire un spectacle. L'Afrique a si souvent été filmée de façon spectaculaire. 
La douleur de l'Autre ne peut être un spectacle.” (Tradução do autor.) 
89 “L'aide, c'est le partage. Je peux aider car quelqu'un, hier, m'a aidé. C'est une chaîne de partage.” 
(Tradução do autor.) 
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las incompletas, menores, projetam uma ética do encontro em tempos de globaliza-
ção. É na incomunicabilidade que, talvez, podem ser encontrados alguns dos rastros 
do comum. 
As primeiras sequências de Heremakono cifram o tema da incomunicabili-
dade. Um homem enterra um aparelho de rádio a três pés de distância de um arbusto 
no deserto [Prancha 6 – Figura 1], mas mais tarde não consegue encontrar o lugar 
novamente e pede ajuda ao eletricista Maata e ao garoto Khatra. Enquanto Maata diz 
a ele que o rádio não está perdido, apenas enterrado, Khatra olha os arbustos levados 
pelo vento, flutuando desenraizados, rarefazendo seu pertencimento à terra [Prancha 
6 – Figuras 2 e 3]. É essa condição de desenraizamento e de pertencimento rarefeito 
que o filme vai interrogar. A figuração do deserto como fronteira [Prancha 6 – Figura 
4] assume um papel central nas narrativas que se entrelaçam no espaço liminar de 
uma pequena cidade entre o Sahel e o oceano Atlântico. 
Abdallah chega a Nouadhibou, uma cidade de pescadores na costa da Mau-
ritânia, e são crianças que, como numa brincadeira, abrem o portão da fronteira para 
a passagem do carro cheio de passageiros [Prancha 6 – Figura 5]. Um pouco como 
fez Sissako90, ele retorna à casa de sua mãe depois de uma longa ausência, antes de 
partir para a Europa. Sua condição de incomunicabilidade se deve ao fato de sequer 
saber falar o idioma hassanya. Abdallah observa a vida da pequena cidade através 
de uma claraboia próxima do chão do quarto em que está: vê o movimento dos pas-
sos, o tempo das idas e vindas entretecendo na paisagem o milagre de infindos cami-
nhos (RIBEIRO, 2009) [Prancha 6 – Figura 6]. O que está em jogo na claraboia é o 
que Sissako (2003b) chama de trabalho de olhar, notando que os pés são “essa parte 
do corpo que nos leva, os cruzamentos que não se fazem. A claraboia é o fato de ver 
                                                
90 Mais uma vez, a dimensão autobiográfica do cinema de Sissako é notável. Em uma entrevista 
dada a Olivier Barlet sobre Heremakono, falando sobre essa dimensão de seu trabalho, Sissako afirma: 
“Eu tento me reencontrar através do cinema: eu sou um pouco todos os meus personagens que se 
colocam questões, que não sabem, que vagueiam, mas com uma convicção profunda: a certeza de 
estar bem no fundo de si mesmo.” (2003b) [“J'essaye de me retrouver à travers le cinéma : je suis un 
peu tous mes personnages qui se posent des questions, qui ne savent pas, qui déambulent, mais avec 
une conviction profonde : la certitude d'être bien au fond de soi-même.” (Tradução do autor)]. 
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o encontro que não pôde acontecer, a posição do espectador.”91 É também pela cla-
raboia que Khatra ensina a Abdallah algumas palavras, entre risadas, brincalhão 
[Prancha 6 – Figura 9]. 
Com efeito, o ensino e o aprendizado em meio à condição comum de incomu-
nicabilidade – devido a fronteiras linguísticas, culturais, geopolíticas etc. – são temas 
centrais no filme. Uma garota aprende a cantar, na bela participação da griô Nèma 
Mint Choueikh ensinando Mamma Mint Lekbeid [Prancha 6 – Figura 7]. Khatra 
aprende o ofício de eletricista com Maata, acompanhando-o no cotidiano, inclusive na 
tentativa de levar a luz elétrica para o quarto em que está Abdallah [Prancha 6 – Figu-
ras 10 e 13]. Entre o canto e as lâmpadas, Heremakono desenrola o tecido esgarçado 
de uma alegoria da globalização, composta pelos fluxos da mídia transnacional (uma 
televisão em que Abdallah assiste um programa de um canal francês [Prancha 6 – 
Figura 11]), das mercadorias (Tchu é um vendedor de relógios, brinquedos e quinqui-
lharias da Ásia [Prancha 6 – Figuras 12 e 14]) e das pessoas (assim como Abdallah, 
a migração é ou foi uma opção para outros personagens, como Nana, que migrou no 
passado por amor [Prancha 6 – Figuras 16, 17 e 18], e Mickaël, que parte para uma 
viagem fatal em busca de sonhos imprecisos [Prancha 6 – Figuras 19 e 20]). 
As lâmpadas e a luz elétrica configuram uma constelação de metáforas em 
Heremakono: a luz da vida, a luz da modernidade, a luz do (auto-)conhecimento... Não 
se trata de fixar seu sentido, mas de notar sua deriva [Prancha 6 – Figuras 10, 21, 23, 
24, 25, 27, 30 e 35]: a luz remete à Europa – Sissako (2003b) diz: “É uma maneira de 
dizer que as cidades evoluem em uma imitação sistemática da Europa. A luz deve 
estar lá, depois a televisão e o vídeo... É disso que temos necessidade?”92 – e ao 
mesmo tempo a um anseio humanista por universalidade – Sissako (2003b) continua: 
“Mas a metáfora tem também um outro sentido: Maata quer levar a luz às pessoas. 
                                                
91 “[C]ette partie du corps qui nous amène, les croisements qui ne se font pas. La lucarne est le fait 
de voir la rencontre qui n'a pu avoir lieu, la position du spectateur.” (Tradução do autor.) 
92 “C'est une façon de dire que les villes évoluent en une imitation systématique de l'Europe. La 
lumière doit être là, puis la télé et la vidéo… Est-ce ce dont nous avons besoin ?” (Tradução do autor.) 
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Ele tem essa generosidade de querer dar, de partilhar: é a dignidade de uma socie-
dade, o humanismo ainda existente.”93 
O aprendizado de Khatra é o aprendizado da deriva da luz, até o limite de seu 
possível esgotamento – a morte, tema sobre o qual conversa com frequência com 
Maata. Quando Maata morre, Khatra chega a tentar se livrar de uma lâmpada ati-
rando-a no mar. Mais tarde, o garoto atira com seu estilingue numa lâmpada acesa 
de um poste, devolvendo à noite sua escuridão. Na montagem de Sissako94, quando 
a pedra se choca com a lâmpada e a escuridão inunda o quadro, ouvimos o som 
avassalador do que se assemelha a uma explosão, mas se revela no instante seguinte 
como o barulho do trem que chega a Nouadhibou [Prancha 6 – Figura 36]. Atraves-
sando toda a história do cinema (desde a chegada do trem à estação La Ciotat regis-
trada pelo cinematógrafo dos irmãos Lumière), o peso simbólico da figura do trem 
suplementa o jogo metafórico das lâmpadas e da luz com a força de seu movimento. 
O trem está associado à emergência do olho variável na modernidade (AU-
MONT, 2004), abrigando a mobilidade de pontos de vista que marca a experiência 
cinematográfica, ao ponto de torná-la comparável à visão das paisagens pela janela 
de um trem em movimento. Em Heremakono, é fora do trem que o olho variável se 
desloca, desenraizando seu passeio e proliferando seus giros com os pés no chão, os 
passos e a vida que caminha sobre a terra. O trem atravessa o deserto, operando o 
milagre do caminho (RIBEIRO, 2009), assim como os passos que Abdallah observava 
da claraboia e as pegadas efêmeras que, partindo para a Europa, ele deixa na areia 
interminável do deserto. A mãe de Abdallah colhe os grãos dos últimos passos des-
calços de seu filho, na porta da casa [Prancha 6 – Figura 29]. Por fim, Khatra – que 
recolhe a lâmpada que tentara atirar ao mar como se guardasse os passos de Maata 
                                                
93 “Mais la métaphore a aussi un autre sens : Maata veut apporter la lumière aux gens. Il a cette 
générosité de vouloir donner, de partager : c'est la dignité d'une société, l'humanisme encore existant.” 
(Tradução do autor.) 
94 No cuidado de Sissako com a estética de seus filmes, que são em geral de uma leveza e de uma 
delicadeza singulares, a montagem ocupa um lugar central: “A montagem é para mim fundamental, 
para tentar encontrar uma forma de justeza, de harmonia, que não faça da lentidão um estilo.” (SIS-
SAKO, 2003b) [“Le montage est pour moi fondamental, pour essayer de trouver une forme de justesse, 
d'harmonie, qui ne fasse pas de la lenteur un style.” (Tradução do autor)]. 
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– atravessa, ele também, a paisagem. 
Os atores de Heremakono são em sua maioria não profissionais, e é o próprio 
Sissako (2003b) que nota a importância de trabalhar com técnicos africanos. A esté-
tica é marcada por um trabalho cuidadoso de enquadramento, por uma forma lumi-
nosa de fotografia e por um uso autoconsciente da montagem de imagem e de som. 
O cuidado estético de Sissako singulariza seu pertencimento à geração de cineastas 
africanos que alcança sua maturidade longe das promessas das independências po-
líticas formais e se dedica a pensar a África, em sua multiplicidade, a partir do desen-
canto pós-colonial (MBEMBE, 2000), em busca de novos encantos, novas promessas, 
de uma vida possível sobre a terra. Heremakono desenrola os fios narrativos de uma 
alegoria que resta por tecer, compondo a cosmopoética singular de Abderrahmane 
Sissako. O tema do desenraizamento encontra sua imagem na figura do deserto e 
nos planos dos arbustos levados pelo vento: os pertencimentos se tornam frágeis e 
se abre, na incomunicabilidade, um tempo e um espaço para a imaginação do comum 
a partir do pertensimento (RIBEIRO, 2008), uma forma tensa (mesmo que silenciosa 
como o “s” no lugar do “c”) e por isso inquieta de pertencimento que se abre ao outro. 
3.2.5. O mundo: Bamako (2006), Le rêve de Tiya (2008) e N’Dimagou, la dig-
nité (2008) 
No cinema de Sissako, a busca pela vida possível passa por dar uma outra 
imagem da África. Em vez de reiterar o horror que, entre outras características, marca 
o que chamo de regime ocidentalista de escritura da África, no contexto da economia 
política do nome de África (RIBEIRO, 2008), Sissako afirma e reafirma a humanidade 
e a dignidade. Dar uma outra imagem da África é declaradamente um de seus objeti-
vos. O que torna possível a dádiva da imagem é justamente a sensibilidade cosmo-
polita que alimenta a imaginação do comum no cinema de Sissako. Em vez do cos-
mopolitismo forte de projetos globais os mais diversos – do capitalismo e do socialismo 
até as instituições contemporâneas de cooperação internacional – o cinema de Sis-
sako projeta um cosmopolitismo frágil e plural, atravessado pelas marcas do cotidiano 
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e do local. 
Em Bamako, o cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako encontra o 
cosmopolitismo forte dos aparatos discursivos internacionais [Prancha 7]. A urgência 
das cosmopolíticas se entrelaça com a potência da cosmopoética cinematográfica de 
Sissako. Renovando o chamado cinema político com o frescor de um filme dialógico95, 
Bamako desdobra uma pluralidade de fios narrativos: um julgamento em que a socie-
dade civil africana processa as instituições financeiras internacionais, em especial o 
Fundo Monetário Internacional e o Banco Mundial [Prancha 7 – Figuras 1, 2, 3, 7, 8, 
9, 10, 12, 13, 18, 26, 27, 33, 34 e 35]; o casal formado por Melé e Chaka, cuja filha 
está doente e cuja relação passa por uma crise profunda [Prancha 7 – Figura 4]; uma 
investigação policial em torno do sumiço ou do roubo de uma arma; os afazeres e os 
acontecimentos do cotidiano da cidade – mulheres tingindo tecidos [Prancha 7 – Figu-
ras 17 e 19], crianças brincando e chorando [Prancha 7 – Figura 14], a celebração de 
um casamento [Prancha 7 – Figuras 26 e 29] etc. Na tecelagem de Bamako, tudo se 
passa como se a África fosse representada em referência a uma variedade de gêneros 
cinematográficos consagrados por Hollywood: os filmes de tribunal, os dramas român-
ticos, as investigações policiais etc. Entrelaçando essas diversas memórias de gê-
nero, encontramos o dispositivo elaborado por Sissako (três câmeras fixas e uma em 
                                                
95 Em uma entrevista, Sissako afirma uma concepção dialógica e interrogativa de cinema – “De toda 
maneira, um filme não é uma verdade, é um diálogo, uma pesquisa, um questionamento.” [“De toute 
façon, un film n’est pas une vérité, c’est un dialogue, une recherche, un questionnement.” (Tradução do 
autor.)] – e ao mesmo tempo fala sobre o processo de construção de Bamako – “Num primeiro tempo, 
eu procurei advogados profissionais, como um casting. Eu encontrei os dois advogados franceses, 
depois três advogados africanos (senegalês, maliano e burquinabê), depois eu escolhi um verdadeiro 
presidente de tribunal em Bamako. Um mês antes da filmagem, eu parti em busca de testemunhas com 
a minha equipe, notavelmente junto a associações [...]. Eu também convidei essas pessoas a assistir 
ao processo. Muitas coisas foram ditas e os advogados foram informados de tudo isso também. Perto 
do fim do filme, eles fizeram sua argumentação escrevendo seus pleitos eles mesmos (assim como as 
questões). Eu tinha posto em marcha um dispositivo que permitia isso com três câmeras, mais uma 
que se deslocava.” [“Dans un premier temps, j’ai cherché des avocats professionnels, comme un cas-
ting. J’ai trouvé les deux avocats français puis trois avocats africains (sénégalais, malien et burkinabé) 
puis j’ai choisi un vrai président de tribunal à Bamako. Un mois avant le tournage, je suis parti à la 
recherche de témoins avec mon équipe, notamment auprès d’associations [...]. J’ai aussi invité ces gens 
à assister au procès. Beaucoup de choses ont été dites et les avocats ont été nourris de tout ça aussi. 
Vers la fin du film, ils ont plaidé en écrivant leur plaidoirie eux-mêmes (de même pour les questions). 
J’avais mis en place un dispositif qui permettait cela avec trois caméras, plus une qui se déplaçait.” 
(Tradução do autor.)] 
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movimento), animado por sopros de vida do cotidiano. 
No julgamento, a parte civil é representada por uma equipe encabeçada pela 
senegalesa Aïssata Tall Sall e pelo francês William Bourdon, enquanto a defesa fica 
por conta da equipe do burquinabê Mamadou Savadogo, do maliano Mamadou Ka-
mouté e do francês Roland Rappaport [Prancha 7 – Figuras 8 e 10]. São advogados 
e advogadas profissionais que interpretam a si mesmos como outros, assumindo po-
sições na tecelagem da ficção do processo. Observando a composição das partes, 
alguém poderia dizer que Sissako evita os riscos da racialização. No entanto, é notá-
vel que a questão da raça ressoe no questionamento, por parte de uma mulher que 
assiste ao julgamento, da participação de africanos na equipe de defesa: “Olhe pra 
você e olhe para ele! Você nunca será como eles! E você os defende?”96. A irrupção 
do questionamento sobre a raça – e sobre o olhar que pesa sobre o corpo e a pele – 
perturba a formalidade sem corpo do processo. O olho variável do dispositivo elabo-
rado por Sissako nos desloca dos termos do processo – o cosmopolitismo forte das 
instituições internacionais e globais – em direção à tessitura sensível do cotidiano – o 
cosmopolitismo frágil da cosmopoética de Sissako. 
Os depoimentos reúnem, entre outros, a argumentação da escritora Aminata 
Traoré [Prancha 7 – Figuras 8, 9, 10 e 12] – que diz, por exemplo, que a África é vítima 
de suas riquezas, e não da pobreza – e o relato de Madou Keita sobre uma experiência 
trágica da migração através do deserto [Prancha 7 – Figuras 18, 20 e 21]; a discussão 
do professor Georges Keita em torno das economias nacionais dos Estados africanos 
e de seu papel nos problemas que os países do continente enfrentam [Prancha 7 – 
Figura 27] e o silêncio contundente de Samba Diakité, que recebe a palavra para ser 
ouvido pela corte mas, depois de dizer seu nome e outras informações, permanece 
calado sobre todo o resto [Prancha 7 – Figura 34]; as denúncias de Assa Badiallo 
Souko sobre as políticas de privatização em meio ao neocolonialismo das multinacio-
nais [Prancha 7 – Figura 35] e o inesperado canto de Zegué Bamba, interrompendo 
                                                
96 “Regarde-toi et regarde-le ! Jamais tu ne seras comme eux ! Et tu les défends ?” (Tradução do 
autor.) 
  142 
 
as atividades entre o pleito final da defesa e aquele da parte civil, numa língua estran-
geira para a maioria dos presentes, assim como para o espectador, a quem Sissako 
não oferece qualquer legenda [Prancha 7 – Figura 38]. 
Estamos desde o início no cerne de uma interrogação da palavra, de suas 
potências e impotências. Um camponês, Zegué Bamba, se dirige à corte sem que lhe 
tenha sido dada a palavra [Prancha 7 – Figuras 2 e 3]. A dádiva e o dom da palavra: 
eis a questão que abre Bamako e se dissemina entre suas imagens. Em toda dádiva, 
em todo dom, encerra-se o segredo de uma relação social de poder e de dominação97. 
Ao começar a narrar o julgamento – que se passa no quintal da casa do pai de Sissako 
em Bamako – pela interdição da palavra a Zegué Bamba, Sissako parece apontar para 
uma dimensão alegórica em que a figura de Zegué Bamba vem representar as vozes 
da África na arena internacional. Contudo, toda alegoria que se pode projetar em Ba-
mako permanece diferida, assim como no restante da obra de Sissako: enquanto a 
economia da palavra se tece em torno do processo – distribuindo sua dádiva e re-
grando a circulação de sua potência – a vida se movimenta no quintal e na cidade, 
com seu barulho e seu silêncio, com seu ruído que perturba a transparência comuni-
cativa da palavra e faz irromper na imagem os imponderáveis da vida real. A alegoria 
não se completa, seus fragmentos permanecem irremediavelmente incomensuráveis. 
O quadro da alegoria não cessa de se deixar transbordar pela vida, criando uma zona 
de indeterminação, em que o filme abriga sopros da vida sob a forma de ficção. 
Talvez a noite da exibição televisiva do faroeste Death in Timbuktu seja o mo-
mento de Bamako em que mais se exacerba a potência da zona de indeterminação 
entre vida e ficção [Prancha 7 – Figuras 22, 23, 24 e 25]. Reunidos diante da televisão, 
crianças, homens e mulheres assistem a um pequeno filme em que atuam o próprio 
                                                
97 Entre o “Ensaio sobre a dádiva” de Marcel Mauss (2003) e o livro O enigma do dom, de Maurice 
Godelier (2001), passando por outros pensadores da antropologia, da filosofia e das humanidades em 
geral, uma das questões cruciais para a compreensão das dinâmicas sociais que circunscrevem o dom 
e a dádiva consiste no segredo dessa articulação que os constitui, entre vínculo social e reconheci-
mento do outro, de um lado, e disputa agônica e vontade de poder. 
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Sissako, o diretor palestino Elia Suleiman, o ator estadunidense Danny Glover, o dire-
tor congolês Zeka Laplaine e o diretor francês Jean-Henri Roger. Segundo Sissako 
(2008), Death in Timbuktu “foi uma maneira de mostrar que os cowboys não são todos 
brancos e que o Ocidente não é o único responsável dos males da África. Nós temos, 
nós também, nossa parte de responsabilidade”98. No entanto, para além das intenções 
autorais do diretor, o curta dentro do filme cifra de forma condensada e contundente 
o que está em jogo em Bamako. A importância do faroeste na história do cinema em 
geral é notável, assim como, em particular, na formação de Sissako, que assistiu inú-
meros spaghetti western de Sergio Leone e outros diretores. Se a memória de gênero 
do faroeste, inscrita ironicamente em Death in Timbuktu, aponta para a questão da 
fronteira entre civilização e barbárie ou, em termos mais amplos, entre um eu e um 
outro, a narrativa do curta dentro do filme insinua uma interrogação da condição pós-
colonial na África (MBEMBE, 2000). A violência gratuita dos cowboys, que assassinam 
um dos dois professores de um povoado (pois dois é demais, como dizem), remete à 
situação recorrente de privatização do poder por figuras de autoridade que, em geral, 
se beneficiam de sua atuação política nacionalista na luta pela independência e se 
convertem em ditadores que orientam seus governos para seus ganhos pessoais. 
É sobre o pano de fundo da condição pós-colonial na África que talvez possa 
se tornar legível o sonho de Samba Diakité, contado a Fodé e a Jean-Paul do outro 
lado do muro do quintal, depois de cortado o som do alto-falante que transmite o jul-
gamento: 
Eu tenho toda noite um sonho que me perturba. [...] Eu estou na escuridão... 
a luz... Em todo caso, não estou em casa. Nesse sonho, estou sentado e, 
diante de mim, há um grande saco. Ele está cheio de cabeças de chefes de 
Estado. Cada vez que eu mergulho minha mão lá dentro, é a mesma cabeça 
que eu pego. E quando eu a coloco de volta, meu sonho acaba e eu acordo. 
                                                
98 “[C]’était une manière de montrer que les cowboys ne sont pas tous blancs et que l’Occident n’est 
pas seul responsable des maux de l’Afrique. Nous avons, nous aussi, notre part de responsabilité”. 
(Tradução do autor.) 
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[...] Eu não sei se é um negro ou um branco. Em todo caso, é a mesma ca-
beça.99 
Quando Samba Diakité narra seu sonho, a experiência do sonho permanece 
irredutível em sua singularidade e incomunicável como se seu idioma restasse intra-
duzível. Se, como escreve Walter Benjamin (1985, p. 190), o cinema introduz “uma 
brecha na verdade de Heráclito segundo a qual o mundo dos homens acordados é 
comum, o dos que dormem é privado”, projetando sonhos coletivos, o que está em 
jogo nas formas cinematográficas de representação do mundo, de mediação da ex-
periência e de apresentação da vida é justamente o comum em sua incomunicabili-
dade. 
É precisamente da interrogação da incomunicabilidade do comum que resulta 
parte do interesse da obra de Sissako, assim como de sua capacidade de abordar os 
temas do cosmopolitismo forte da agenda internacional (migrações, direitos humanos 
etc.) através de uma cosmopoética em que a fragilidade do cotidiano delimita as for-
mas sensíveis de um cosmopolitismo pluralizado. Em seus dois filmes de curta metra-
gem mais recentes, Le rêve de Tiya e N’Dimagou, la dignité, os valores e os objetivos 
das declarações e das convenções internacionais de direitos humanos são questio-
nados em seu alcance e em seus sentidos a partir de deslocamentos de perspectiva. 
Le rêve de Tiya faz parte do longa-metragem 8 (2008), uma produção inde-
pendente da sociedade francesa LDM Films em parceria com organizações não-go-
vernamentais (BARLET, 2010). Oito diretores realizam oito curtas sobre o combate à 
pobreza e temáticas relacionadas da agenda internacional. Lembrando a assinatura 
dos Objetivos do Milênio pela Organização das Nações Unidas, em setembro de 2000 
na cidade de Nova York, Le rêve de Tiya aborda a meta de redução da pobreza e da 
fome pela metade até o ano de 2015. Em casa, Tiya Teffera trabalha com costura para 
ajudar seu pai, partindo em seguida para a escola, onde chega atrasada para uma 
                                                
99 “Je fais tous les soirs un rêve qui me perturbe. [...] Je suis dans l’obscurité... la lumière... En tout 
cas, je ne suis pas chez moi. Dans ce rêve, je suis assis, et devant moi il y a un grand sac. Il est rempli 
de têtes de chefs d’État. Chaque fois que j’y plonge la main, c’est la même tête que j’attrape. Et quand 
je la remets en place, mon rêve s’arrête et je me réveille. [...] Je ne sais pas si c’est un Noir ou un Blanc. 
En tout cas, c’est la même tête.” (Tradução do autor.) 
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aula sobre os Objetivos do Milênio. Enquanto se desenrolam os lances de um jogo de 
rúgbi fora da sala de aula, os estudantes falam sobre o assunto da aula. Perguntada 
sobre o primeiro Objetivo do Milênio, Tiya responde com a voz baixa, porque, como 
diz ao professor, não acredita nisso: para erradicar a pobreza e a fome, é preciso 
distribuir riqueza e, portanto, compartilhar, mas segundo Tiya ninguém quer compar-
tilhar. 
Em N’Dimagou, la dignité [Prancha 3] – que faz parte da coletânea de curtas 
Stories on Human Rights (2008), encomendada pelo Escritório do Alto Comissário das 
Nações Unidas para os Direitos Humanos – a questão “O que é dignidade?” entretece 
uma pluralidade de visões do cotidiano, sobretudo de atividades de trabalho, desti-
nando o cinema ao retrato, assim como, a certa altura, ao autorretrato. Nenhuma res-
posta chega a ser enunciada em palavras. Em vários momentos, a pergunta que se 
faz fora de campo é repetida pela pessoa retratada. As imagens disseminam a inter-
rogação, sem que uma verdade sobre a dignidade possa ser revelada ao final. O que 
se re-vela são os rostos das pessoas, em cujos retratos cinematográficos se pode 
adivinhar o esboço de uma resposta que permanece, contudo, irredutível ao conceito 
e à palavra, impermeável ao discurso. 
As questões cosmopolíticas contemporâneas – as migrações transnacionais, 
o combate à pobreza como meta milenar global, a dignidade humana como horizonte 
de sentido – encontram no cinema de Sissako um espelho que, entretanto, as desloca, 
na medida em que as enquadra a partir da imaginação do comum. Elas são extraídas 
do marco dos aparatos discursivos internacionais e da esfera jurídico-política dos di-
reitos humanos e inscritas na tessitura cotidiana de tempos imponderáveis, de retratos 
de pessoas comuns, de espaços abertos para outros caminhos. No cinema transna-
cional de Abderrahmane Sissako, o olho variável e seus movimentos inquietos re-
velam o mundo: ao mesmo tempo descortinam e ocultam suas superfícies, retiram e 
retecem os véus que recobrem suas faces. Em vez de revelar a vida existente, ex-
pondo-a em seu horror ou sonhando-a em seu espetáculo, a cosmopoética de Sissako 
re-vela a vida possível, em toda a força de sua fragilidade.  
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4. Rearquivamento ficcional: o arquivo revisitado 
4.1. Pensar o horror: The Big Red One (1980/2004), de Samuel Fuller 
Rever os campos, isto é, olhar novamente o arquivo de suas imagens e do 
horror que representam é o que não cessou de fazer Samuel Fuller, em sua obra 
diversa, em cujo cerne estão as memórias de sua participação na Segunda Guerra 
Mundial. Quando Samuel Fuller encenou e montou a sequência de The Big Red One 
(1980/2004100) em que os soldados da 1ª Divisão de Infantaria dos Estados Unidos 
chegam ao campo de concentração de Falkenau, na Checoslováquia, em maio de 
1945, seu modo de encenação e sua montagem estabelecem um jogo de campo e 
contracampo que privilegia os rostos e os olhares como fundamento da expressivi-
dade dramática que o filme atribui ao encontro entre soldados e sobreviventes [Pran-
cha 8]. O momento do encontro demarca uma mudança de ritmo na trama: o ritmo 
mais intenso da representação da guerra e a velocidade dos movimentos – dos corpos 
e dos objetos no interior dos planos, do enquadramento dos planos e da montagem 
entre os planos – cede lugar à redução radical dos movimentos dos corpos e dos 
objetos, associada ao recurso ao jogo de campo e contracampo. 
Após um plano da batalha vista através do fogo [Prancha 8 – Figura 4], cuja 
densidade simbólica reenvia ao sentido literal do conceito de Holocausto101, três pla-
nos repetem o mesmo movimento duplo: em primeiro lugar, no interior de cada plano, 
o movimento de abertura de uma porta, a cada vez, pelos soldados Zab, Griff e John-
son; em segundo lugar, no enquadramento de cada plano, um rápido movimento de 
aproximação (zoom in) em direção aos rostos de cada personagem, delimitando uma 
espécie de tríptico de olhares diante de um horror ainda invisível [Prancha 8 – Figuras 
5, 6, 7, 8, 9 e 10]. A repetição dos planos e de seu duplo movimento estabelece uma 
expectativa em relação ao contracampo, que a economia da montagem reserva para 
o plano seguinte ao tríptico dos rostos e no qual se adivinham, na escuridão, as feições 
de pelo menos cinco rostos anônimos, que pertencem aos prisioneiros do campo 
                                                
100 O filme foi lançado em uma versão de menor duração em 1980 e, depois da morte de Fuller, em 
1997, o filme foi reconstruído de acordo com as concepções do diretor e relançado no Festival de 
Cannes de 2004. 
101 A palavra “holocausto” remonta a uma origem grega, ὁλόκαυστος (holókaustos), cujo significado 
articula dois sentidos: ὅλος, “todo” e καυστον, “queimado”. 
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[Prancha 8 – Figuras 11, 14, 15 e 16]. O jogo de campo e contracampo continua nos 
planos seguintes, em que a passagem entre o olhar dos soldados e o olhar dos so-
breviventes, que promove a unificação do espaço fílmico por meio da combinação das 
linhas de olhar, estabelece um jogo ambivalente e indecidível de contraposição e de 
identificação, em cujo cerne está a questão da semelhança entre seus rostos, apesar 
do abismo que os separa [Prancha 8 – Figuras 12, 13 e 17]. O olhar é uma das possi-
bilidades que restam de construir pontes sobre esse abismo da dessemelhança. 
Em The Big Red One, Fuller representa o campo, em primeiro lugar, como o 
espaço de uma batalha decisiva. Em uma das características que o diretor decide 
atribuir ao espaço do campo, adivinha-se a articulação entre o arquivo do horror e a 
aspiração à dignidade que caracteriza a inscrição dos direitos humanos: as cercas de 
arame farpado, que compõem parte crucial da iconografia do arquivo visual dos cam-
pos, são acompanhadas por arranjos de flores, que conferem à aparição do campo 
de Falkenau, no filme de Fuller, um aspecto de irrealidade, de sonho e de pesadelo, 
talvez de alucinação ou de delírio [Prancha 8 – Figuras 1, 2 e 3]. A experiência con-
centracionária aparece de modo suplementar, por meio dos rostos dos prisioneiros, 
que operam como uma metonímia da existência de outros prisioneiros, dentro da nar-
rativa, e como uma metáfora dos “atos bárbaros” de que foram vítimas e que são 
reconhecidos pela “consciência da humanidade”, representada pelos soldados, no es-
paço alegórico suplementar em que os sentidos da narrativa transbordam seu enqua-
dramento, mas também indiciada pelos arranjos de flores, que evidenciam a co-impli-
cação da humanidade no horror. 
O espectador é convocado a ocupar a posição da “consciência da humani-
dade” diante dos “atos bárbaros” descobertos no campo, cuja iconografia, no mo-
mento da realização de The Big Red One, em 1979-1980, já se encontrava saturada, 
tornando mais contundente a encenação metonímica e alusiva a que Fuller recorre 
para representar o horror. A opção de Fuller pela encenação dos prisioneiros do 
campo sob a forma de uma sucessão de rostos, cujos olhos brilham com uma vaga 
luminosidade, em meio à escuridão [Prancha 8 – Figuras 11, 14, 15 e 16], reproduz a 
inscrição da experiência concentracionária na esfera do inimaginável, enquanto o re-
gistro sonoro da sequência – sem qualquer fala ou discurso, ouvimos apenas os sons 
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rarefeitos da batalha que permanece à espreita – evidencia a temática correlata do 
indizível. Ao mesmo tempo, o brilho nos olhos que permite adivinhar os contornos dos 
rostos aparece como uma faísca, cuja frágil luz torna possível a identificação de se-
melhanças e o reconhecimento da humanidade compartilhada, apesar do inimaginá-
vel, isto é, apesar da dessemelhança radical que contrapõe os rostos dos soldados e 
aqueles dos sobreviventes [Prancha 8 – Figura 12, 13 e 17]. 
O jogo ambivalente entre campo e contracampo – que corresponde à ence-
nação da experiência concentracionária sob a forma de uma contraposição e de uma 
identificação, de uma dessemelhança irredutível e de uma semelhança insistente, 
apesar de tudo – alcança sua articulação mais densa no encadeamento final da se-
quência, em que o rosto de um prisioneiro, levemente inclinado para a direita da tela, 
no final de um plano, de olhos arregalados e boca semiaberta [Prancha 8 – Figura 16], 
é sucedido pelo rosto de Griff, também levemente inclinado para a direita da tela [Pran-
cha 8 – Figura 17]. Apesar da dessemelhança que separa os olhos e o rosto do sol-
dado, atravessados por uma tensão que se evidencia nos movimentos da respiração, 
nos olhos e na boca, dos olhos e do rosto do prisioneiro, que parece simplesmente 
sem reação, a semelhança insiste em se fazer visível, enfatizada pela correspondên-
cia da posição dos rostos no interior dos planos. Depois do tríptico dos rostos, que 
destaca o rosto como fundamento da expressividade dramática e o olhar como forma 
de reconhecimento da experiência concentracionária, o jogo de campo e contracampo 
fabrica a semelhança dos rostos. Ali onde o horror nazista produz uma desseme-
lhança extrema entre semelhantes, destituindo os prisioneiros de sua condição hu-
mana, destruindo sua humanidade e destinando-os à aniquilação, a montagem de 
Fuller fabrica a semelhança, redescobrindo seus traços justamente ali onde os cam-
pos e suas memórias os negam, os anulam e os desfiguram. 
Embora relativamente curta, a sequência da descoberta dos prisioneiros é 
densa, e seus sentidos são irredutíveis à montagem narrativa que a abriga, ao menos 
por duas razões: por um lado, sua relação com a experiência do próprio Fuller na 
Segunda Guerra; por outro, sua relação com as imagens registradas por Fuller (e por 
outros) no contexto da abertura dos campos. É na experiência pessoal de Fuller, de 
fato, que se encontram as coordenadas de The Big Red One: as características das 
personagens correspondem a traços de personalidade de Fuller e de companheiros 
dele no exército, e os episódios da narrativa reproduzem, parcialmente, sua trajetória 
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durante a guerra, que inclui a experiência da libertação do campo de concentração de 
Falkenau, na Checoslováquia. Entretanto, um dos episódios ausentes do filme de 
1980 e de sua reconstrução em 2004 é o das filmagens que Fuller realizou em Falke-
nau, com uma câmera Bell & Howell de 16mm, de uso pessoal, que tinha permanecido 
inutilizada até o momento em que, após a tomada do campo, o capitão Walker pede 
a Fuller que pegue seu equipamento. “Eu não sabia que iria fotografar, iria rodar meu 
primeiro filme”102, diz o diretor no documentário Falkenau, vision de l’impossible 
(1988), de Emil Weiss. 
Em The Big Red One, por meio do jogo de campo e contracampo que se es-
tende do tríptico dos rostos dos soldados à justaposição dos rostos de um dos sobre-
viventes e de Griff, Fuller pensa sua experiência da guerra e da descoberta do campo 
em Falkenau, e sua montagem pode ser compreendida como um comentário indireto 
sobre as imagens de Falkenau. Pensar a sequência do campo de Falkenau em The 
Big Red One em conjunto com as imagens que Fuller efetivamente registrou ali em 
1945 conduz ao reconhecimento de que a montagem da sequência de 1980/2004 
condensa a problemática da relação entre a “consciência da humanidade” e os “atos 
bárbaros” descobertos nos campos: a dificuldade de compreensão do horror dos cam-
pos se inscreve no enfático movimento de aproximação em direção aos rostos dos 
soldados, no tríptico que inicia a sequência; as ideias de indizível e de inimaginável 
se articulam, respectivamente, sob as formas da ausência de falas na trilha sonora e 
da escuridão que cerca os rostos dos sobreviventes; a fabricação da semelhança so-
bre o pano de fundo de uma irredutível dessemelhança, enfim, implica a interrogação 
da condição comum de humanidade, cujo fundamento é o reconhecimento dos seme-
lhantes. Há um pensamento das imagens na montagem de Fuller. Seu itinerário se 
desdobra em torno dos rostos dos soldados e dos sobreviventes. Sua potência é a de 
interrogar, 35 anos depois dos eventos a que a representação se refere, o problema 
da relação entre a “consciência da humanidade” e os “atos bárbaros”, o arquivo do 
horror dos campos, as memórias dos testemunhos, das imagens e das paisagens que 
continuam sendo construídas e desconstruídas, montadas, desmontadas e remonta-
das, abertas, reviradas, movimentadas – interminavelmente. 
                                                
102 “[I] didn’t know that I was going to photograph, I was going to shoot my first movie.” (Tradução do 
autor.) 
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4.2. Repensar o horror: Falkenau, vision de l’impossible (1988), de Emil 
Weiss 
O “primeiro filme” de Samuel Fuller [Prancha 9] se inicia com letreiros impro-
visados, escritos à mão sobre folhas de papel, que funcionam como créditos e infor-
mam, entre outros aspectos, que as imagens foram feitas sob a supervisão do capitão 
Kimbal [sic] R. Richmond [Prancha 9 – Figura 5]. O documentário de Emil Weiss de 
1988, que conferiu visibilidade pública às imagens, apresenta o filme de 1945 numa 
projeção comentada por Fuller em 1987, sentado numa cadeira de diretor, diante da 
tela [Prancha 9 – Figuras 1, 4, 5, 6, 10 e 13], em meio a registros de visitas de Fuller 
a alguns dos locais em que ocorreram os eventos representados, na cidade de Falke-
nau, assim como a outros espaços significativos, como o campo de Theresienstadt e 
a cidade de Nuremberg [Prancha 9 – Figuras 2, 3, 9, 18, 21, 22, 24 e 26]. De fato, o 
filme pode ser dividido em três partes: na primeira, Fuller revisita suas imagens de 
1945 e os locais a que remontam [Prancha 9 – Figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 e 20]; na segunda, o diretor está em Nuremberg, incial-
mente onde Hitler fez um pronunciamento em 1936, em seguida, mais longamente, 
na sala onde funcionou o Tribunal Militar Internacional que julgou os criminosos na-
zistas [Prancha 9 – Figuras 21, 22, 23, 24, 25 e 26]; na terceira, Fuller conversa com 
Weiss sobre as possibilidades e os limites da representação do horror dos campos, 
além de descrever, em linhas gerais, como seria um hipotético filme seu sobre a te-
mática [Prancha 9 – Figuras 28 e 30]. 
A primeira parte se inicia com a citação de uma sequência anterior àquela que 
representa a descoberta do horror do campo, em The Big Red One. Em seguida, de-
pois do título, um breve relato da trajetória de Fuller, por meio de um letreiro na tela, 
se encerra com a apresentação do filme de Weiss como uma ocasião para que Fuller 
conte uma de suas histórias: “Narrador nato, ele nos conta aqui Falkenau o impossí-
vel.”103 Na sequência seguinte, os depoimentos de Fuller sobre a guerra se entrela-
çam com a citação de parte da sequência do encontro entre soldados e sobreviventes 
no filme de 1980 e com o registro de sua visita a Falkenau, em 1987, diante do diretor 
Emil Weiss. Fuller afirma que escreveu uma carta para sua mãe, quando estava na 
                                                
103 “Conteur né, il nous raconte ici Falkenau l’impossible.” (Tradução do autor.) 
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Tunísia, em 1943, pedindo que lhe enviasse uma câmera de filmar. Mais de um ano e 
meio depois, em Bamberg, na Alemanha, ele recebeu a Bell & Howell de 16 mm104 
que seria utilizada nos registros de Falkenau, em 9 de maio de 1945 – um dia depois 
da rendição incondicional das forças armadas do Terceiro Reich. 
É à apresentação desses registros que se dedica Fuller na primeira parte de 
Falkenau, vision de l’impossible, tanto por meio do recurso de Weiss à citação direta 
das imagens de 1945 quanto por meio de dois modos de encenação – ora Fuller apa-
rece, no presente das filmagens, sentado diante de uma tela em que as imagens do 
passado são projetadas [Prancha 9 – Figuras 5, 6, 10 e 13]; ora ele caminha, no pre-
sente, pelos espaços representados nas imagens do passado, que se tornaram ruínas 
ou monumentos [Prancha 9 – Figuras 2, 3 e 9]. O modo de encenação que envolve 
revisitar lugares significativos corresponde, de fato, a uma forma de fabricar, cinema-
tograficamente, a coincidência entre ruína e monumento, como mostram suas instân-
cias inaugurais no contexto da abertura dos campos e, sobretudo, sua instância para-
digmática, no filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann. De certa forma, o modo de 
encenação que dispõe a figura de Fuller diante das imagens do passado converte-as 
em lugares de memória e amplifica, dessa forma, a coincidência entre ruína e monu-
mento para incluir, igualmente, o documento, isto é, o princípio e o horizonte de todo 
arquivo. Os dois modos de encenação correspondem a uma mesma forma de produ-
ção de sentido a partir da construção de relações entre passado e presente: o filme 
“atribui às marcas do passado – imagem, monumento, ruína, texto – um lugar privile-
giado no presente, da mesma forma que a fala da testemunha” (LEANDRO, 2010, p. 
108). Dessa forma, diante da projeção dos letreiros iniciais, Fuller inicia seu comentá-
rio: “O que você vê é exatamente o que filmei. Pode ser a obra de um amador, mas 
as matanças nisso aí são profissionais.”105 Depois de enfatizar a supervisão de Rich-
mond, ele continua: 
A história que você está prestes a ver foi realmente escrita por ele, mas na 
                                                
104 De acordo com as informações que Fuller rememora no início do filme de Weiss, a câmera não 
foi recebida na Tunísia, em 1942, como afirma Anita Leandro (2010, p. 109), mas apenas em 1944, na 
Alemanha. De fato, a câmera permanece “sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade” 
(LEANDRO, 2010, p. 109) até maio de 1945. 
105 “What you see is exactly what I shot. It might be the work of an amateur, but the killings in this 
are very professional.” (Tradução do autor.) 
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verdade ela escreveu a si mesma. Os homens carregando pás foram esco-
lhidos um a um por Richmond, porque disseram que não sabiam nada sobre 
um campo na cidade, bem nos arredores, e eles não sentiram nenhum cheiro. 
Utilizando sua própria responsabilidade, ele saiu e buscou esses homens, 
que são os principais cidadãos de Falkenau. E são uns doze ou quatorze. E 
ele não vai apenas ensinar a eles uma lição sobre jogar essas pessoas assim, 
diretamente na casa da morte, como se fossem pequenos pedaços de lixo, 
ele vai fazer algo que não aconteceu antes em qualquer campo, de concen-
tração ou de trabalho, na história de assassinato de Hitler. Este é o único 
filme em que civis estão no campo, fazendo o que essas pessoas fizeram. É 
a primeira e a última vez que isso aconteceu na guerra. Esses são prisionei-
ros assistindo ao espetáculo.106 
Durante todo esse comentário, vemos as imagens de 1945: planos do campo 
e de sua paisagem de cercas de arame farpado e barracos; sequências dos civis de 
Falkenau carregando as pás, ainda nas ruas da cidade, depois no interior do campo; 
sobreviventes e soldados que encaram a câmera; a frente do jipe do capitão Rich-
mond, com a inscrição “Good show!”; enfim, o “espetáculo” que se inicia e seus es-
pectadores mais significativos, os prisioneiros que sobreviveram. Em seguida, o filme 
de Weiss retorna ao registro da visita de Fuller às ruínas do campo de Falkenau. O 
diretor continua narrando os eventos, imitando o que fizeram os prisioneiros, que es-
tavam sentados e se levantaram, juntos, quando o primeiro corpo foi levado para fora 
dos barracos. Em seguida, o comentário sobre as imagens recomeça: 
A ordem do dia do capitão Richmond foi tirar todos esses cadáveres e vesti-
los, enquanto eram esticados em lençóis, para que sua saída desse mundo 
tivesse algum tipo de dignidade. Como você vê, eles estão tirando lençóis, 
camisetas, toalhas de mesa, qualquer coisa que podiam pegar. E, sob suas 
ordens, eles deviam – e o fizeram – vestir os cadáveres […]. Você pode notar 
que eles são muito cuidadosos sobre como vestem os cadáveres, como uma 
mãe vestindo uma criança. A tensão era inimaginável.107 
                                                
106 “The story you’re about to see was really written by him, but actually it wrote itself. The men 
carrying the shovels were handpicked by Richmond, because they said they didn’t know anything about 
a camp in the village, right in the outskirts, and they smelled nothing. Utilizing his own responsibility, he 
went out and got these men, who are the leading citizens of Falkenau. And it’s about twelve or fourteen. 
And he is not only going to teach them a lesson about throwing people like this, right into the death 
house, like they’re little pieces of garbage, he’s going to do something that hasn’t happened before in 
any camp, concentration camp or labor camp, in Hitler’s history of murder. This is the only film where 
civilians are in the camp, doing what these people have done. It’s the first and last time this happened 
in the war. These are the prisoners watching the show.” (Tradução do autor.) 
107 “Captain Richmond’s order of the day was to take out all these corpses and dress them while they 
were stretched out on bed sheets, so their exit from this world would have some kind of dignity. As you 
see, they are taking off bed sheets, shirts, table cloths, anything they could get. And, under his orders, 
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No documentário de Emil Weiss, os comentários de Fuller operam, ao mesmo 
tempo, como uma narração, como uma explicação e como um prolongamento dos 
sentidos das imagens. Como as imagens filmadas por Fuller em 1945 não possuem 
som sincronizado, seus comentários extemporâneos, gravados diante de Emil Weiss 
em 1987, operam como um suplemento: à falta originária, cuja lacuna permanece in-
superável, os comentários de Fuller acrescentam um excesso, que não a preenche, 
mas a transborda. A estrutura suplementar da relação entre os comentários de 1987 
e as imagens de 1945 torna possível um movimento duplo. Por um lado, as imagens 
e o olhar que se volta novamente para elas resguardam a aparição de figuras da hu-
manidade, apesar das evidências de sua aterradora negação: “Esta é apenas uma 
brevíssima lição de 21 minutos de humanidade matando humanidade, e enterrando 
humanidade, e afastando-se de qualquer humanidade”, diz Fuller108. Por outro lado, a 
montagem em que Emil Weiss torna visíveis os dois tempos de seu documentário 
(1945 e 1987) corresponde a um modo de exposição do mundo comum que os abriga, 
cujo espaço é o de um trabalho de memória que atravessa a segunda metade do 
século XX e se estende até o presente: “É um pesadelo impossível que nunca esque-
cerei”, afirma Fuller109. 
A aparição de figuras da humanidade em meio à máquina nazista de desapa-
rição decorre de uma série de gestos éticos que são, ao mesmo tempo, o objeto e a 
condição das filmagens de Fuller em 1945 e de suas características estéticas. O gesto 
fundamental que suas imagens registram é o de enterrar os mortos com dignidade, e 
suas escolhas no uso da câmera evidenciam sua participação nos eventos que ob-
serva por meio do aparelho, como mostra o momento em que ele abaixa a câmera 
como se prestasse respeito aos mortos que passam [Prancha 9 – Figura 17]. A posi-
ção de Fuller é dupla: por um lado, ele não sabe lidar com o que vê, que lhe parece 
                                                
they were supposed to – and did! – dress the corpses […]. You can notice they are very careful about 
how they dress the corpses, like a mother dressing a child. The tension was unimaginable.” (Tradução 
do autor.) 
108 “This is just a very brief 21-minute lesson of humanity killing humanity, and burying humanity, and 
walking away from any humanity.” (Tradução do autor.) 
109 “It’s an impossible nightmare I’ll never forget”. (Tradução do autor.)  
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“um pesadelo impossível”, isto é, tanto irreal quanto inacreditável; por outro lado, a 
mediação do aparelho confere a seu olhar tanto uma serenidade distanciada quanto 
uma mobilidade inquieta. Essa duplicidade da posição de Fuller alcança uma forma 
extrema no plano-sequência que mostra a proximidade espacial entre as casas de 
Falkenau e o campo de concentração e nos comentários que o acompanham: 
Então, esse é um plano [shot] mostrando a você a estreita proximidade da 
cidade de Falkenau com o campo. […] [H]á uma tomada [shot], não há corte, 
eu apenas fiz uma panorâmica a partir das casas […] até o campo. Você pode 
ver como é perto. Aí está o plano, ainda não há qualquer corte. Isso significa 
que provavelmente crianças brincaram por ali no topo, e podiam olhar pra 
baixo e ver todas essas pessoas. Eu nunca vi isso antes, sabe? Nunca!110 
O plano-sequência revela a proximidade entre o espaço da vida digna, reser-
vada aos habitantes da polis, e o espaço do que Fuller descreve como “uma morte em 
vida” (a living death), reservada aos deportados e aos prisioneiros do campo. Nos 
registros que as unidades especializadas dos exércitos aliados realizavam na mesma 
época, a preocupação com a credibilidade das evidências filmadas conduz à reco-
mendação de tomadas mais longas (ao mesmo tempo em que se sugere, quando 
possível, a busca de uma multiplicação dos ângulos de registro dos mesmos eventos). 
Nas filmagens de Fuller em 1945, a impossibilidade de multiplicar os ângulos e a ne-
cessidade de sustentar o olhar conduzem a um uso do plano-sequência que é irredu-
tível aos filtros militares, jurídicos e jornalísticos característicos das imagens oficiais 
da abertura dos campos. Nas imagens oficiais, o plano-sequência era uma resposta 
à preocupação com a credibilidade e, portanto, um recurso estético destinado ao pro-
pósito ontológico de atestar a existência do que se dá a ver. Nas imagens de Fuller, o 
sentido do plano-sequência é menos ontológico do que ético e está relacionado à 
inscrição, no mesmo plano, do horror do campo e da continuação da vida comum, dos 
                                                
110 “So, this is a shot showing you the close proximity of the town of Falkenau with the camp. […] 
[T]here’s one shot, there’s no cut, I just panned from the houses […] to the camp. You can see how 
close it is. There’s the shot, there’s still not a cut. That means that probably kids played around there on 
top, and they could look down and see all these people. I never saw that before, you know? Never!” 
(Tradução do autor.) 
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“atos bárbaros” e da “consciência da humanidade”. O plano-sequência de 1945, visto 
em 1987-8, condensa, dessa forma, o que The Big Red One tinha encenado, em 1980, 
por meio da justaposição de flores ao lado das cercas de arame farpado ao redor do 
campo. 
Na ocasião oferecida pelo documentário de Emil Weiss, em que se tornam 
públicas as imagens que ele tinha registrado, guardado e revisitado, Fuller revisita 
suas filmagens de 1945 com a inquietude de quem reconhece, naquele “pesadelo 
impossível”, uma memória incontornável, inapagável, fundadora. No documentário de 
Weiss, o trabalho de memória em torno da Shoah está em questão desde o início, e 
sua montagem em dois tempos é possível na medida em que assume essa relação 
com a memória como uma espécie de impulso originário de toda relação com as ima-
gens dos campos e do extermínio. A exposição do mundo comum em meio ao prolon-
gamento do extermínio sob a forma de negação e de esquecimento, várias décadas 
depois, conduzem Falkenau, vision de l’impossible a dois desdobramentos a partir das 
filmagens de 1945: a sequência de Fuller em Nuremberg, em que ele associa o painel 
em que os filmes foram projetados no tribunal à noção de crimes contra a humanidade, 
e a conversa que se desenrola a partir daí sobre as possibilidades do cinema e da 
ficção na representação dos campos. 
Quando Fuller visita as instalações em que se instalou, entre 1945 e 1946, o 
Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, sua atenção se volta para um dos recur-
sos mais importantes da arquitetura em que transcorreu o julgamento: a projeção de 
imagens cinematográficas [Prancha 9 – Figura 26]. “E a sala também tinha algo muito, 
muito importante”, diz ele, “você não pode ver aqui, mas havia um painel aqui. E 
aquele painel é o que eu gostaria de comentar, no que concerne a crimes contra a 
humanidade.”111 Quando associa o painel em que eram projetados os filmes monta-
dos pelos aliados no julgamento de Nuremberg e o tema dos crimes contra a humani-
dade, Fuller estabelece uma relação entre a experiência de filmagem e de montagem 
                                                
111 “And the room also had something that’s very very important, you cannot see here, but there was 
a panel here. And that panel is what I want to talk about, as far as crimes against humanity are con-
cerned.” (Tradução do autor.) 
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das imagens cinematográficas como evidências do inimaginável, o processo de julga-
mento dos crimes cometidos pelos nazistas e a necessidade de imaginação de uma 
comunidade da humanidade que fundamenta tanto o gesto ético e estético que está 
em jogo naquelas imagens quanto o gesto jurídico e político que está em questão no 
julgamento. Seu discurso pode ser compreendido como uma espécie de suplemento 
de sentido em relação a uma das sequências mais intensas de seu filme Verboten! 
(1959), na qual as imagens projetadas em Nuremberg se inscrevem numa montagem 
em que um jovem alemão, Franz, reconhece, finalmente, os crimes contra a humani-
dade cometidos pelos nazistas. 
4.3. A pedagogia do arquivo: Verboten! (1959), de Samuel Fuller 
A narrativa de Verboten! [Prancha 10] tem lugar no final da guerra, quando 
um sargento americano chamado David Brent se envolve com uma civil alemã cha-
mada Helga Schiller. Ferido na perseguição a um atirador alemão que conduziu à 
morte de dois outros soldados estadunidenses que o acompanhavam, David recebe 
os cuidados de Helga, que o esconde de oficiais da SS [Prancha 10 – Figuras 4 e 5]. 
Depois da rendição alemã, David decide deixar o exército e se casar com Helga (o 
que seria proibido, como diz o título do filme, caso ele continuasse como soldado). A 
trama aborda o imediato pós-guerra, explorando os sentidos da atuação dos estadu-
nidenses e dos aliados em geral, por um lado, e a persistência do nazismo sob a forma 
de organizações e de planos como o Werwolf, elaborada ainda em 1944. Franz, o 
irmão de Helga, participa de reuniões sob o comando de Bruno Eckhart, amigo dela a 
quem David tinha dado um emprego [Prancha 10 – Figura 21]. 
A sequência em que Franz está diante das imagens que foram projetadas em 
Nuremberg [Prancha 10 – Figuras 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 
36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 e 45] corresponde a uma das viradas dramáticas da 
trama: depois de descobrir que o irmão está envolvido com o Werwolf, Helga decide 
levá-lo ao julgamento, para revelar os crimes perpetrados pelos nazistas [Prancha 10 
– Figura 22]; isso conduzirá Franz e se voltar definitivamente contra Bruno e os demais 
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envolvidos no Werwolf, denunciando-os às autoridades da ocupação estadunidense 
da área. A teleologia da narrativa depende da oposição entre as ações associadas 
aos estadunidenses e aquelas associadas aos nazistas, por um lado, e do antago-
nismo distinto, embora correlato, entre David (que representa o indivíduo ao mesmo 
tempo autônomo e altruísta) e Bruno (que representa a redução da autonomia a uma 
busca egoísta de poder), por outro. Nesse quadro de oposições estruturais que orienta 
a trama e sua abordagem da história, as figuras de Helga e de Franz representam a 
população civil alemã e sua situação no período do pós-guerra, enquanto as imagens 
dos campos que conduzem Franz ao reconhecimento dos crimes nazistas assumem 
um lugar ambivalente: por um lado, a montagem que as encadeia à trama ficcional de 
Verboten! enfatiza alguns dos sentidos ético-políticos que se pode atribuir às evidên-
cias que as imagens dos campos resguardam – o ultraje da “consciência da humani-
dade” diante dos “atos bárbaros” perpetrados pelos nazistas, tal como resume a De-
claração de 1948; por outro lado, a força das imagens transborda o enquadramento 
ficcional em que a montagem procura contê-las e, ao mesmo tempo, o enquadramento 
jurídico-político da consciência histórica que sustenta essa montagem. Um excesso 
de real parece evidenciar que nenhum sentido é inequívoco e que toda montagem 
permanece insuficiente para articular os sentidos que atravessam as imagens dos 
campos. 
A sequência no Tribunal de Nuremberg em Verboten! consagra a dimensão 
pedagógica do filme de Fuller diante dos crimes contra a humanidade, conforme a 
perspectiva caracteristicamente humanista que o diretor articula no documentário de 
Emil Weiss em referência à relação do cinema com as crianças: “Por meio do cinema, 
durante um período de muitas gerações, as crianças são ensinadas a não odiar, são 
ensinadas a não ser violentas.” O humanismo de Fuller corresponde à elaboração de 
um olhar pedagógico diante dos crimes contra a humanidade, que reconhece nas 
atrocidades algo “instintivamente inumano”: “Eis porque uma câmera é muito impor-
tante para mim, e eis porque eu amo fazer cinema. Nós não simplesmente educamos. 
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Com filme, podemos fazer progresso, e história, e civilização […]”112. Em Verboten!, a 
figura de Franz representa o olhar infantil a que se destina o humanismo de Fuller, 
cuja pedagogia não é a do ensino de lições por meio do discurso, mas a da revelação 
da verdade por meio da imagem e da narrativa cinematográficas. É na articulação 
entre a aparição do real nas imagens e a exposição de seu sentido na montagem 
narrativa que o cinema de Fuller encontra o fundamento de sua crença na possibili-
dade de revelação da verdade. 
Quando Franz encara as evidências do inimaginável reunidas no julgamento 
de Nuremberg, é em seu rosto que Fuller buscará os sinais da transformação de sua 
consciência. O enquadramento frontal recorrente do rosto de Franz [Prancha 10 – Fi-
guras 27, 28, 30, 37, 42 e 45] introduz, em meio às imagens de arquivo de Nuremberg 
de que Fuller se apropria, um contracampo narrativo que suplementa a montagem 
seletiva do arquivo com uma perspectiva interpretativa. Enquanto a iconografia do na-
zismo e a iconografia dos campos que apareceram nos filmes projetados pelos aliados 
em Nuremberg são reconstruídas na montagem de Fuller, sob a forma de um resumo 
seletivo cuja ênfase recai sobre a ideia de genocídio [Prancha 10 – Figuras 26, 29, 31, 
32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 41, 43 e 44], o rosto de Franz desempenha duas fun-
ções, conforme sua inscrição na narrativa – que obedece a necessidades clássicas 
de explicação de motivações: Franz irá se voltar contra Bruno, o líder do Werwolf, a 
partir da identificação entre suas frases e suas ações e aquelas dos nazistas – e con-
forme sua inscrição num processo mais amplo do qual o filme participa, no qual está 
em jogo o trabalho de memória que tem nas imagens dos campos seu núcleo ambi-
valente, uma vez que constituído de evidências sensíveis do inimaginável – e, aqui, o 
rosto de Franz condensa menos a reação que Fuller pretende produzir nos especta-
dores do que a incontrolável força das imagens, que nem mesmo a montagem de 
Fuller é capaz de conter, de conduzir ou de codificar. 
                                                
112 “Through movies, over a period of many generations, children are taught not to hate, they’re 
taught not to be violent.”; “instinctively inhuman”; “That’s why a camera is very important to me, and 
that’s why I love movies. We just don’t educate. With film, we can make progress, and history, and 
civilization […]”. (Tradução do autor.) 
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Em termos de montagem, uma forma tênue de campo e contracampo estru-
tura a sequência, contrapondo as imagens de arquivo na montagem resumida de Ful-
ler e o rosto expressivo de Franz, enquanto as referências a Bruno aparecem por meio 
de sobreposições com o plano do rosto de Franz [Prancha 10 – Figura 28]. A dificul-
dade de sustentar o olhar diante das evidências do inimaginável que se projetam di-
ante de seus olhos conduz Franz a recusar a visibilidade aterradora das imagens dos 
campos [Prancha 10 – Figuras 27, 30, 37 e 42], e cabe a Helga, no final da sequência, 
segurar o rosto do irmão[Prancha 10 – Figura 45] e explicitar o dever de todo herdeiro, 
isto é, igualmente, de Fuller e de cada um dos espectadores de seu filme: olhar o 
arquivo do horror sem desviar os olhos e sem fechá-los para as evidências do inima-
ginável. Se a teleologia narrativa de Verboten! conduz a um desfecho seguro, em que 
o sentido das imagens permanece contido pelo propósito pedagógico de Fuller, sua 
montagem não esgota as imagens de que se apropria, e um excesso transborda o 
enquadramento interpretativo associado à narrativa do filme. Como declara a Emil 
Weiss, abordando o exemplo de Verboten! e a questão da possibilidade de represen-
tação cinematográfica da Shoah, Fuller confere à ficção cinematográfica uma impor-
tância crucial na apresentação das imagens documentais dos campos e de sua evi-
dência:  
o documentário não deve ser lançado como um documentário, o documentá-
rio tem que ser parte de um filme de ficção [motion picture]. Você tem que 
ficar muito, muito apaixonado e interessado num personagem, e por meio 
desse personagem que vê isso, você o vê mudar, entende? Você o vê acre-
ditar.113 
Fuller tem uma crença e uma confiança na imagem e na ficção, que corres-
pondem ao uso pedagógico a que destina as imagens de arquivo. “A ficção deve ser 
                                                
113 “[T]he documentary should not be released as a documentary, the documentary has to be part of 
a motion picture. You have to become very very much in love, and interested in a character, and through 
that character who sees it, you see him change, you understand? You see him believing.” (Tradução do 
autor.) 
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ficção”, diz ele a Emil Weiss, numa formulação simples que esconde todo um pro-
grama ético. “E naturalmente foi provado que a ficção é mais verdadeira que o fato”, 
continua Fuller, explicitando o fundamento contingente do programa ético contido em 
sua relação com o cinema: o crédito que dá à ficção uma verdade suplementar ao 
fato, conforme um mecanismo comparável a um efeito multiplicador, no vocabulário 
da economia. “Porque quando você escreve um fato, você não tem todos os fatos”, 
explica, “mas quanto você escreve ficção, você pode inventar [make up] os fatos, e 
muitas vezes esses fatos são autênticos, são reais.”114 Aparentemente inocente na 
crença e na confiança que sustentam sua pedagogia, o programa ético de Fuller di-
ante da imagem cinematográfica não depende de qualquer tipo de adesão ao real ou 
à sua representação documental e reserva uma abertura crucial à dimensão inventiva 
da experiência cinematográfica. Ali onde “você não tem todos os fatos”, isto é, onde 
as evidências sensíveis permanecem insuficientes, onde as imagens faltam, o cinema 
resguarda a potência inventiva da ficção, da fabricação dos fatos. O inimaginável – 
isto é, a condição das imagens que faltam, dos fatos que “você não tem” – corresponde 
a uma possibilidade de invenção e a um dever ético de imaginação, apesar de tudo. 
É por isso que Fuller responde aos questionamentos de Emil Weiss sobre a 
possibilidade de realizar um filme sobre um campo de concentração sem qualquer 
dúvida sobre o que gostaria de fazer: colocar a audiência, o público, em julgamento. 
Quando Fuller filma a sequência da descoberta dos prisioneiros do campo de Falke-
nau, em The Big Red One (1980/2004), sua montagem desenvolve, em torno dos 
rostos dos soldados e dos sobreviventes, um jogo de semelhança e dessemelhança 
que solicita a imaginação espectatorial e, de certa forma, coloca cada espectador do 
filme em julgamento, por meio de um silêncio em que podem proliferar as questões. 
Que rostos são aqueles? O que guardam seus traços, em meio à obscuridade em que 
aparecem? Que sentidos surgem de sua justaposição entre si e do campo-contra-
campo que os relaciona aos rostos dos soldados, a cujos olhos a câmera de Fuller 
                                                
114 “Fiction is supposed to be fiction. And fiction naturally has been proven truer than fact. Because 
when you write a fact you don’t have all the facts, but when you write fiction, you can make up the facts, 
and many times those facts are authentic, they’re real.” (Tradução do autor.) 
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nos aproxima, decidida, decisiva? Qual é a relação entre o olhar espectatorial e o jogo 
de olhares que se desenrola entre soldados e sobreviventes? Qual é a relação suple-
mentar entre o olhar espectatorial e os olhares ausentes dos desaparecidos, a que o 
filme pode apenas destinar sua cena metafórica? 
4.4. A insuficiência da imagem: The Stranger (1946), de Orson Welles 
O fantasma dos desaparecidos assombra toda imagem dos campos e atra-
vessa o trabalho de memória em torno da Shoah como uma sucessão de figuras do 
inimaginável. No decorrer do processo de descoberta, de organização e de fabricação 
do arquivo visual dos campos, parte da fantasmagoria assume forma sensível nas 
imagens que sobreviveram às tentativas nazistas de apagamento do extermínio e de 
destruição dos rastros e dos vestígios do genocídio. Nas décadas depois da inaugu-
ração da iconografia do horror por meio das imagens da abertura dos campos, uma 
diversidade de imagens se torna disponível em museus e em arquivos, e sua visibili-
dade pública encontra no cinema um de seus recursos cruciais. Revisitar o arquivo 
constitui um dos gestos fundamentais por meio dos quais o cinema participa do traba-
lho de memória da Shoah, cujo horizonte corresponde, de fato, à “consciência da hu-
manidade” que declara, desde 1948, os direitos humanos. Seria preciso esboçar uma 
história dos usos do arquivo dos campos no cinema, e seu marco inaugural está, sem 
dúvida, em The Stranger (1946), de Orson Welles [Prancha 11], em que Christian 
Delage (2003, p. 97) reconhece imagens registradas pelos estadunidenses em con-
textos e com propósitos diversos [Prancha 11 – Figuras 9, 12, 13, 16 e 17]: 
a) Um amontoado de cadáveres (Buchenwald) 
b) Um prédio apresentado como “uma câmara de gás” (origem desconhe-
cida) 
c) Um barraco onde um médico alemão é obrigado a entrar para ver os ca-
dáveres que aí se encontram (Ohrdruf) 
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d) Apresentação de um porrete utilizado como instrumento de tortura 
(Breendonck) 
e) Um deportado carregado sobre uma maca por soldados americanos, 
junta as mãos em um gesto de alívio (Nordhausen)115 
A série de imagens dos campos descrita por Delage aparece num momento 
da narrativa em que o inspetor Wilson, da Allied Commission for the Punishment of 
War Criminals, tenta revelar a Mary Longstreet a verdadeira identidade do professor 
Charles Rankin, um nazista chamado Franz Kindler, que concebeu o que, no filme, 
Wilson denomina “a teoria do genocídio, o massacre de populações de países con-
quistados”116 e, no final da guerra, fugiu para a pequena cidade de Harper, em Con-
necticut, onde se tornou professor e se casou com Mary [Prancha 11 – Figuras 6, 7, 
8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29]. 
Nesse contexto, as imagens documentais aparecem na montagem ficcional de Welles 
– sem legendas, acompanhadas pelo comentário oral de Wilson, em meio a um diá-
logo com Mary – como evidências do horror de que a personagem de Rankin/Kindler 
tinha sido responsável, em parte, e como provas de condenação, antes mesmo da 
consagração do recurso às imagens da abertura dos campos no julgamento de Nu-
remberg: 
É então bem antes do dia 29 de novembro de 1945, em que foi apresentado 
como prova em Nuremberg o filme realizado para o OSS [Office of Strategic 
Services] por Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, que Orson Welles teve 
a ideia de organizar uma sequência de The Stranger em torno da projeção de 
imagens dos campos nazistas. O inspetor Wilson quer tentar convencer a 
jovem mulher de Rankin que o homem que ela acaba de esposar é um antigo 
                                                
115 “a) Un amoncellement de cadavres (Buchenwald) 
b) Un bâtiment présenté comme « une chambre à gaz » (origine inconnue) 
c) Un baraquement où un médecin allemand est obligé d’entrer pour voir les cadavres qui s’y trou-
vent (Ohrdruf) 
d) Présentation d’un gourdin utilisé comme instrument de torture (Breendonck). 
e) Un déporté, emporté sur une civière par des soldats américains, joint les mains en un geste de 
soulagement (Nordhausen)”. (Tradução do autor.) 
116 “[T]he theory of genocide, the massacre of populations of conquered countries”. (Tradução do 
autor.) 
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nazista. (DELAGE, 2003, p. 96)117 
Assim como em Verboten!, é a inscrição das imagens dos campos na trama 
ficcional de The Stranger que tenta conferir sentido ao excesso de real que, contudo, 
permanece irredutível à teleologia da narrativa. Diferentemente de Verboten!, as ima-
gens dos campos não são capazes de desencadear uma transformação na perspec-
tiva da personagem que as assiste. Onde Fuller supõe e explora as possibilidades 
pedagógicas das imagens (na relação com Franz, dentro da narrativa) e da ficção (na 
relação com o espectador), Welles supõe e explora uma insuficiência: Mary perma-
nece relutante diante das evidências que Wilson reúne como provas de condenação 
de Rankin, e o choque das imagens acentua sua relutância, revelando que o arquivo 
visual do horror depende de sua inscrição numa trama narrativa e discursiva mais 
ampla para operar como recurso pedagógico ou jurídico. Delage (2003, p. 98-99) es-
creve: 
Que trazem essas imagens na progressão da história contada no filme? To-
das elas provêm dos operadores americanos presentes quando da abertura 
dos campos. Elas são bastante representativas, em sua escolha, dos tipos 
de imagens feitos na primavera de 1945: vistas de cadáveres empilhados, 
deixando imaginar a importância numérica das vítimas da vontade assassina 
dos nazistas; imagens de sobreviventes, em contraponto, mostrando os cui-
dados fornecidos pelos Aliados; plano aproximado de um instrumento de tor-
tura, permitindo ao espectador imaginar os sofrimentos suportados sem mos-
trá-los; plano geral de um prédio apresentado como abrigando uma câmara 
de gás, cuja autenticidade é duvidosa, mas sobre a qual Wilson dá explica-
ções precisas quanto a seu funcionamento; trecho de uma sequência onde 
um médico alemão é obrigado a entrar em um quartel para ver os cadáveres 
que ali jazem. Essas imagens formam um conjunto que não pode ser resu-
mido apenas ao horror que provoca sua visão: […] elas são já mediadas pela 
experiência de uma imediata emoção, depois pelo controle dessa emoção e 
pela necessidade de respeitar o caderno de especificações que cada opera-
dor precisou interiorizar. Tratava-se de preparar provas suscetíveis de serem 
qualificadas juridicamente e, de maneira mais geral, de acumular os docu-
mentos de arquivos disponíveis para melhor se opor aos planos daqueles que 
tinham pensado ser possível apagar os traços de seus crimes. Certamente, 
                                                
117 “C’est donc bien avant la journée du 29 novembre 1945, où fut présenté comme preuve à Nu-
remberg le film réalisé pour l’OSS par Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, qu’Orson Welles eut 
l’idée d’organiser une séquence du Criminel autour de la projection d’images des camps nazis. L’ins-
pecteur Wilson veut tenter de convaincre la jeune femme de Rankin que l’homme qu’elle vient d’épouser 
est un ancien nazi.” (Tradução do autor.) 
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Wilson fala do “genocídio das populações dos países vencidos”, sem precisão 
quanto ao destino particular reservado aos judeus. O registro é, em primeiro 
lugar, aquele das “atrocidades”, que era bastante corrente na época. De fato, 
como ele mesmo explica ao pai da mulher de Rankin, Wilson quer provocar 
um choque em Mary: não mostrando apenas imagens horríveis – estando 
entendido que, de todo modo, elas não têm todas o mesmo estatuto –, mas 
criando uma tensão entre a intimidade da relação com o ser que lhe é mais 
próximo, seu marido, e o caráter de exterioridade do crime cometido. Welles 
[…] situava assim o papel dinâmico que a imagem dos campos poderia ter 
em uma ficção pré-judiciária, antes de condicionar os dignitários nazistas a 
reconhecer, diante de uma corte de justiça internacional, os crimes de que 
eram responsáveis.118 
A sequência em que as imagens dos campos aparecem em The Stranger ar-
ticula uma montagem de campo e contracampo ao desenvolvimento de um diálogo 
entre Wilson, Mary e seu pai [Prancha 11 – Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29]. O arquivo visual do horror surge 
como contracampo de um plano que reúne as três personagens [Prancha 11 – Figura 
8] e mostra seus rostos sob a luminosidade cintilante do projetor cinematográfico aci-
onado por Wilson [Prancha 11 – Figuras 8, 10 e 11]. Wilson explica seu trabalho como 
                                                
118 “Qu’apportent ces images dans la progression de l’histoire racontée dans le film ? Elles provien-
nent toutes des opérateurs américains présents lors de l’ouverture des camps. Elles sont assez repré-
sentatives, dans leur choix, des types d’images faites au printemps 1945 : vues de cadavres empilés, 
laissant imaginer l’importance numérique des victimes de la volonté meurtrière des nazis ; images des 
survivants, en contrepoint, montrant les soins prodigués par les Alliés ; gros plan sur un instrument de 
torture, permettant au spectateur d’imaginer les souffrances subies sans les montrer ; plan général d’un 
bâtiment présenté comme abritant une chambre à gaz, dont l’authenticité est douteuse, mais à propos 
de laquelle Wilson donne des explications précises quant à son fonctionnement ; extrait d’une séquence 
où un médecin allemand est obligé d’entrer dans un baraquement pour y voir les cadavres qui y gisent. 
Ces images forment un ensemble qui ne peut se résumer à la seule horreur que provoque leur vision : 
n’étant pas le fait du bourreau, elles sont déjà médiées par l’épreuve d’une immédiate émotion, puis par 
le contrôle de celle-ci et la nécessité de respecter le cahier des charges que chaque opérateur a dû 
intérioriser. Il s’agissait de préparer des preuves susceptibles d’être qualifiées juridiquement et, de ma-
nière plus générale, d’accumuler les documents d’archives disponibles pour mieux contrecarrer les 
plans de ceux qui avaient pensé pouvoir effacer les traces de leurs forfaits. Certes, Wilson parle du « 
génocide des populations des pays vaincus », sans précision quant au sort particulier réservé aux Juifs. 
Le registre est davantage celui des « atrocités », ce qui était assez courant à l’époque. En fait, comme 
il l’explique lui-même au père de la femme de Rankin, Wilson veut provoquer un choc chez Mary : non 
pas en lui montrant seulement des images horribles – étant entendu que, de toute façon, elles n’ont pas 
toutes le même statut –, mais en créant une tension entre l’intimité de la relation avec l’être qui lui est 
le plus proche, son mari, et le caractère d’extériorité du crime commis. Welles, fort de l’expérience qu’il 
avait déjà acquise dans l’inscription critique du rôle des actualités dans Citizen Kane20, situait ainsi le 
rôle dynamique que l’image des camps pouvait tenir dans une fiction pré-judiciaire, avant de condition-
ner les dignitaires nazis à reconnaître, devant une cour de justice internationale, les crimes dont ils 
étaient comptables.” (Tradução do autor.) 
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investigador e sua motivação para estar na cidade de Harper – “trazer fugitivos nazis-
tas à justiça”119 – e, em seguida, um corte revela a tela em que são projetadas as 
imagens de uma pilha de cadáveres [Prancha 11 – Figura 9]. O diálogo entre Mary e 
Wilson percorre um conjunto de temas que delimita o espaço de inscrição das ima-
gens. Em primeiro lugar, quando Mary afirma, hesitantemente, que nunca viu um na-
zista, Wilson lhe responde que “eles se parecem com outras pessoas e agem como 
outras pessoas”120: a questão da semelhança se instala no cerne do discurso que 
circunscreve a aparição das imagens dos campos, incidindo explicitamente sobre a 
figura dos nazistas. 
Em seguida, Wilson discorre sobre o funcionamento de uma câmara de gás, 
que seu discurso identifica com o plano que aparece no contracampo, “cuja autentici-
dade é duvidosa” (DELAGE, 2003, p. 98), e sobre os métodos nazistas de assassinato 
em massa, enquanto se posiciona, no espaço cênico, diante da projeção. O plano de 
um médico alemão que é obrigado por soldados a entrar em um quartel repleto de 
cadáveres é sucedido pelo plano de exibição de um instrumento de tortura, enquanto 
a figura de Wilson e sua sombra se destacam sobre o pano de fundo da tela [Prancha 
11 – Figura 12]. O rosto angustiado de Mary se contorce, então, enquanto ela faz uma 
pergunta crucial, cuja pertinência à trama narrativa de The Stranger não deve nos 
fazer esquecer sua importância em todo o trabalho de memória em torno das imagens 
dos campos: “Por que quer que eu veja esses horrores?”121. 
Na narrativa, a resposta de Wilson à pergunta de Mary define uma teleologia: 
a punição do homem que concebeu os horrores, Franz Kindler, isto é, aquele que se 
apresenta como Charles Rankin, o marido de Mary. Enquanto Wilson explica a Mary 
que foi Kindler quem concebeu “a teoria do genocídio”, o contracampo revela um plano 
que representa os cuidados prestados pelos aliados a um dos sobreviventes, que 
junta suas mãos num gesto de aparente gratidão [Prancha 11 – Figuras 16 e 17]. Por 
meio da sucessão de três planos montados conforme um esquema de combinação 
                                                
119 “[B]ring escaped Nazis to justices.” (Tradução do autor.) 
120 “They look like other people and act like other people.” (Tradução do autor.) 
121 “Why do you want me to look at this horrors?” (Tradução do autor.) 
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das linhas do olhar, a continuidade do diálogo entre Mary e Wilson, sob a observação 
do pai de Mary, reduz novamente as imagens de arquivo a uma luminosidade cinti-
lante que se projeta sobre os rostos [Prancha 11 – Figuras 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 
25, 26 e 27]. O barulho percussivo da ponta da película que se choca com a mesa 
sobre a qual está o projetor demarca o fim da projeção [Prancha 11 – Figura 28] e 
coincide com o momento em que Mary se levanta e deixa a sala, relutando em reco-
nhecer em seu marido a figura de um nazista e decidida a mentir para tentar preservá-
lo. O discurso de Wilson e as imagens, que definem uma espécie de pedagogia do 
horror similar àquela que o Franz de Verboten! confronta no julgamento de Nurem-
berg, permanecem insuficientes para transformar a perspectiva de Mary, mas seu lu-
gar na narrativa é o da ingenuidade de uma personagem que foi enganada. Para o 
espectador, as imagens aparecem como evidências que não deveriam ser questiona-
das. 
Tanto Welles, em 1946, quanto Fuller, em 1959, reconhecem a importância 
do uso das imagens de arquivo em filmes de ficção. Entre a exploração da insuficiên-
cia do arquivo que orienta Welles e a exploração da pedagogia das imagens que ori-
enta Fuller, seus filmes participam de um mesmo movimento de rearquivamento ficci-
onal das imagens dos campos e, mais amplamente, da iconografia da Shoah. Revisi-
tar o arquivo se converte na ocasião de um gesto suplementar de arquivamento, no 
qual o registro inicial e sua aderência ao referente sobrevivem sob uma forma ao 
mesmo tempo mais rarefeita – porque as imagens são parcial ou totalmente descon-
textualizadas, afastando-se da referência indiciária que as funda – e mais intensa – 
porque a recontextualização de que se tornam necessariamente objeto confere às 
imagens tanto visibilidade quanto legibilidade. Ali onde a referência indiciária dos re-
gistros iniciais permanece restrita em sua visibilidade fragmentada, no arquivo que as 
abriga, ali onde a ontologia indiciária dos documentos da abertura dos campos exaure 
todo discurso e interrompe toda narrativa com a opacidade de sua evidência, o rear-
quivamento ficcional das imagens dos campos amplifica a visibilidade de parte do ar-
quivo, de que seleciona alguns fragmentos, e reinveste esses fragmentos com a legi-
bilidade que decorre de sua inscrição numa trama narrativa. 
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The Stranger e Verboten! revelam que o rearquivamento ficcional das ima-
gens dos campos encontra nos rostos das personagens uma de suas obsessões te-
máticas e formais, que prolonga a atenção dos operadores aliados aos rostos frequen-
temente desfigurados dos sobreviventes, em 1944 e 1945, e que é ecoada, por exem-
plo, na sequência da descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One. The 
Stranger representa o diálogo entre Wilson e Mary sob a luminosidade cintilante das 
imagens projetadas, de que vemos alguns fragmentos e de que podemos imaginar a 
continuidade. Verboten! dá ao rosto de Franz diante das imagens dos campos proje-
tadas em Nuremberg um contundente enquadramento frontal, em que a quebra da 
quarta parede cria um efeito duplo: por um lado, enfatiza a expressão da transforma-
ção da perspectiva da personagem; por outro, interpela o espectador e interroga seu 
julgamento, assim como, nas montagens das imagens da abertura dos campos em 
filmes de atualidade e nos filmes utilizados em Nuremberg, o contracampo dos rostos 
de sobreviventes, de soldados, de militares e civis alemães serve para orientar o jul-
gamento espectatorial diante das imagens. 
Se um dos sentidos da representação dos rostos nas montagens das imagens 
da abertura dos campos e, sobretudo, em seu rearquivamento ficcional consiste na 
interpelação do espectador e de seu julgamento diante do horror, é em uma questão 
ao mesmo tempo menos evidente e mais fundamental que se pode reconhecer o sen-
tido ético profundo da representação dos rostos: a questão da dualidade entre seme-
lhança e dessemelhança. As montagens das imagens de 1944 e 1945 dependem de 
uma articulação entre indicialidade e iconicidade – isto é, entre referência e seme-
lhança – para que possam operar como documentos de violações de direitos huma-
nos, distribuindo semelhança e dessemelhança numa economia singular: enquanto a 
iconicidade torna possível sustentar, como (e por meio da) semelhança, o sentido de 
uma comunidade de semelhantes que foi afetada pelo horror dos campos (a comuni-
dade da humanidade), a indicialidade registra os rastros obscenos de dessemelhança 
radical que foram produzidos projeto nazista de genocídio. O rearquivamento ficcional 
das imagens dos campos e da iconografia da Shoah interrompe a economia que as-
socia iconicidade e semelhança, por um lado, e indicialidade e dessemelhança, por 
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outro, a partir da introdução de um suplemento ficcional. 
Em The Stranger, a introdução do suplemento ficcional torna-se visível no pro-
cedimento de apresentação das imagens dos campos apenas dentro do espaço die-
gético, projetadas sobre a tela numa das salas da casa do pai de Mary Longstreet. 
Dessa forma, a ficção cinematográfica subordina a citação das imagens ao espaço 
em que circulam suas personagens, num movimento que aparece, igualmente, de 
modo mais sutil, na luminosidade cintilante que se lança sobre os rostos. Em Verbo-
ten!, a citação das imagens é direta e se intercala com os planos do rosto de Franz 
(em alguns momentos sobrepostos às suas rememorações dos discursos e dos com-
portamentos de Bruno na liderança dos Werwolf). Embora o suplemento ficcional não 
enquadre as imagens dentro de seu espaço diegético, a citação das imagens está 
subordinada à montagem, que delimita um enquadramento relativo ao tempo diegé-
tico. Em ambos os filmes, o suplemento ficcional reduz a referência e a indicialidade 
que caracterizam as imagens dos campos, na medida em que as descontextualiza e 
as reinscreve em contextos diferentes, enquanto a iconicidade se torna dependente 
do discurso e da narrativa que circunscrevem as imagens: a questão da semelhança 
que sustenta a comunidade entre olhante e olhado se desloca da relação com as ima-
gens dos campos para a relação com a mediação ficcional que as seleciona e ampli-
fica sua visibilidade. 
O deslocamento da questão da semelhança que decorre do rearquivamento 
ficcional das imagens dos campos tem como horizonte o exemplo da sequência da 
descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One: embora não se aproprie de 
imagens de arquivo, a encenação e a montagem em que Fuller abriga os rostos dos 
sobreviventes, sob os olhares opacos dos soldados, condensam o jogo entre seme-
lhança e dessemelhança que dá à representação dos rostos sua contundência ética, 
em meio ao trabalho de memória em torno da Shoah. Onde The Stranger, Verboten! 
e outros filmes realizam o rearquivamento ficcional das imagens, compondo um ar-
quivo ficcional suplementar aos arquivos em que se encontram as imagens filmadas 
pelos aliados, The Big Red One revela o movimento de abertura anarquívica que des-
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tina todo arquivo à fabricação e à invenção. Os gestos fundamentais desse movi-
mento, no filme de Fuller, correspondem à inversão das coordenadas da economia do 
olhar que define a relação com os sobreviventes contida nas imagens dos campos – 
quando os soldados abrem as portas, o ponto de vista da câmera de Fuller é o dos 
sobreviventes – e à mobilização do olhar além de sua identificação com qualquer 
ponto de vista – o movimento de aproximação do enquadramento (zoom in) que se 
orienta em direção aos rostos e, mais profundamente, aos olhares dos soldados é um 
movimento impertinente, que transborda o ponto de vista diegético dos sobreviventes 
e instaura uma perspectiva de interrogação do olhar, conforme duas perguntas articu-
ladas. À primeira – que pertence à diegese de The Big Red One: como os soldados 
que abriram os campos viram o horror, experimentaram seu choque e sua duração? 
– corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em direção ao arquivo visual 
do horror e à sua apropriabilidade (como discuti até aqui em relação à ficção). À se-
gunda – que transborda a diegese: como cada um de nós pode ver e rever o horror 
dos campos, por meio das memórias contidas no arquivo parcial das imagens que 
sobrevivem? – corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em direção à 
abertura anarquívica que reanima o arquivo visual do horror e a suas possibilidades 
de remontagem, assim como sua visada em direção à recusa ativa do arquivo. 
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5. Antiarquivo: o arquivo denegado122 
5.1. A imaginação contra o arquivo: Shoah (1985), de Claude Lanzmann 
Nenhum filme condensa de modo mais paradigmático a recusa ativa do ar-
quivo visual do horror dos campos do que Shoah (1985), de Claude Lanzmann [Pran-
cha 12]. Filmado e montado durante treze anos, a “ficção do real” que Lanzmann 
(1990, p. 301) constrói por meio de entrevistas com sobreviventes, espectadores dos 
eventos e perpetradores do genocídio, assim como sequências de paisagens associ-
adas a seus relatos, a suas circunstâncias atuais e à memória que transmitem, decorre 
de um trabalho imaginativo antiarquivo que tende a permanecer mal compreendido 
sempre que se procura abordá-lo a partir dos discursos que circunscrevem o filme, 
sobretudo aqueles ancorados na assinatura de Lanzmann, e não das imagens que o 
compõem e de suas características estéticas. As três categorias em que podem ser 
classificados os sujeitos entrevistados em Shoah correspondem à distinção analítica 
proposta por Raul Hilberg (1985), como observa Shoshana Felman (1992, p. 207, nota 
6): são “[c]ategorias que Lanzmann empresta da análise histórica de Hilberg, mas que 
o filme contundentemente incorpora e repensa”.123 
Há, em primeiro lugar, a diferença de perspectiva entre três grupos de teste-
munhas, ou três séries de entrevistados […]: aqueles que testemunharam o 
desastre como suas vítimas (os judeus sobreviventes); aqueles que testemu-
nharam o desastre como seus perpetradores (os ex-nazistas); aqueles que 
testemunharam o desastre como espectadores (os poloneses). (FELMAN, 
1992, p. 207)124 
                                                
122 O conceito de denegação que irei gradualmente introduzir, com o intuito de deslocar a ideia de 
recusa simples, remonta aos escritos de Sigmund Freud e à teoria psicanalítica, embora seja impossível 
explorar a contento as implicações dessa relação. Sobre o conceito propriamente psicanalítico de de-
negação, ver Freud (1976), no qual o conceito aparece sob a tradução de “negativa”, assim como o 
verbete de Laplanche e Pontalis (2001), assim como aquele de Roudinesco e Plon (1998), que explici-
tam o sentido da tradução da palavra Verneinung, que é o termo original alemão. 
123 “Categories which Lanzmann borrows from Hilberg’s historical analysis, but which the film strik-
ingly embodies and rethinks.” (Tradução do autor.) 
124 “There is, first of all, the difference of perspective between three groups of witnesses, or three 
series of interviewees: […] those who witnessed the disaster as its victims (the surviving Jews); those 
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O que orienta a apropriação das categorias de Hilberg por Lanzmann e o des-
locamento parcial de suas coordenadas analíticas é, efetivamente, a recusa das ima-
gens de arquivo, que instaura, em Shoah, uma relação específica com a historiografia, 
uma vez que a recusa das imagens acompanha um trabalho atento com os documen-
tos e uma abertura crucial ao sentido imaginativo da história oral. Se, como afirma 
Sue Vice (2011, p. 38), “Lanzmann decidiu bem no início de seu projeto que não in-
cluiria em seu filme fotografia ou filmagens de arquivo”125, os sentidos dessa recusa 
do arquivo inaugurado pelas imagens da abertura dos campos e complementado por 
imagens registradas pelos nazistas e, em menor quantidade, por suas vítimas devem 
ser buscados tanto nas declarações de intenção e nas interpretações que o próprio 
Lanzmann atribui a seu filme quanto nas formas (nem sempre intencionais e eventu-
almente contraditórias em relação às interpretações do diretor) que a recusa do ar-
quivo assume em sua trama. Efetivamente, é da interrogação das formas estéticas de 
recusa do arquivo em Shoah que depende qualquer possibilidade de compreender o 
lugar do filme numa teoria imaginativa dos campos, da experiência concentracionária 
e da memória do extermínio. 
As imagens de arquivo são, para Lanzmann (1990, p. 297), “imagens sem 
imaginação”, às quais ele opõe Shoah como um “monumento”. Em uma entrevista 
concedida aos Cahiers de Médialogie (LANZMANN, 2001, p. 271-279), intitulada sig-
nificativamente como uma interrogação – “O monumento contra o arquivo?” – que re-
verbera sobre os discursos do diretor a respeito de sua própria obra, Lanzmann (2001, 
p. 274) reafirma a oposição entre documento e monumento que orienta sua interpre-
tação de Shoah126: 
                                                
who witnessed the disaster as its perpetrators (the ex-Nazis); those who witnessed the disaster as by-
standers (the Poles).” (Tradução do autor.) 
125 “Lanzmann decided at the very beginning of his project that he would not include in his film ar-
chival footage or photography.” (Tradução do autor.) 
126 A oposição que Lanzmann reivindica entre documento e monumento remonta a um amplo debate 
historiográfico sobre as fontes da pesquisa histórica e sobre as relações entre história, historiografia e 
memória, do qual Jacques Le Goff (1990, p. 535-549) resume as linhas gerais. Para uma crítica das 
concepções de Lanzmann sobre o lugar das imagens no trabalho historiográfico, ver Georges Didi-
Huberman (2003, p. 115-149). 
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Eu sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. 
Elas petrificam o pensamento e matam toda potência de evocação. É muito 
melhor fazer o que fiz, um imenso trabalho de elaboração, de criação da me-
mória do evento. Meu filme é um “monumento” que faz parte daquilo que ele 
monumentaliza […].127 
A recusa do uso de imagens de arquivo, que não equivale a uma recusa ge-
neralizada dos documentos (é de um trabalho com os documentos que emerge grande 
parte das questões do filme, como mostra o lugar que nele ocupam as entrevistas com 
o historiador Raul Hilberg), decorre tanto de um argumento temático e historiográfico 
objetivo, que condiciona a realização do filme de Lanzmann, quanto de uma motivação 
estética e filosófica subjetiva, que orienta sua abordagem dos eventos que procura 
monumentalizar. Nesse sentido, “a objeção de Lanzmann a material de arquivo é, as-
sim, tanto filosófica quanto estética” (VICE, 2011, p. 40)128, mas encontra fundamento, 
igualmente, numa situação factual relativa ao tema e ao material historiográfico dispo-
nível para seu filme. Como escreve Georges Didi-Huberman (2003, p. 118-119), 
Descartar toda imagem de arquivo se impunha legitimamente a partir do mo-
mento em que Lanzmann constatava que não existiam imagens da realidade 
específica – extrema – à qual seu filme era dedicado: a saber, os campos de 
extermínio, tais como Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Essa esco-
lha, ademais, se impunha contra uma situação simétrica: existiam demasia-
das imagens dos campos de concentração – tais como Bergen-Belsen, Bu-
chenwald ou Dachau –, imagens tornadas confusas pelo fato de que eram 
geralmente utilizadas como uma iconografia do extermínio nas câmaras de 
gás. A essa escolha historicamente fundada, que é também uma escolha for-
mal, uma reflexão sobre o cinema documentário, Shoah deve uma grande 
parte de sua força e de seu admirável rigor.129 
                                                
127 “J’ai toujours dit que les images d’archive sont des images sans imagination. Elles pétrifient la 
pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux faire ce que j’ai fait, un immense travail 
d’élaboration, de création de la mémoire de l’événement. Mon film est un « monument » qui fait partie 
de ce qu’il monumentalise […]”. (Tradução do autor.) 
128 “Lanzmann's objection to archival material is thus both philosophical and aesthetic.” (Tradução 
do autor.) 
129 “Écarter toute image d'archive s'imposait légitimement dès lors que Lanzmann eut constaté qu'il 
n'y avait pas d’images de la réalité spécifique – extrême – à laquelle son film était dédié : à savoir les 
camps d'extermination tels que Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Ce choix, de plus, s'imposait 
contre une situation symétrique : il y avait trop d'images des camps de concentration – tels que Bergen-
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Por um lado, o tema de Shoah corresponde ao cerne do inimaginável na me-
mória da Shoah, àquilo de que faltariam irremediavelmente as imagens: o extermínio 
industrial dos judeus nas câmaras de gás. Por outro lado, a abordagem de Lanzmann 
corresponde a uma preocupação geral com a “obscenidade absoluta do projeto de 
compreender” (LANZMANN, 1990, p. 279)130 e a um incômodo específico com a obs-
cenidade da exibição das imagens de arquivo que registram, indiretamente, a Shoah. 
Onde o argumento temático e historiográfico objetivo de que faltam as imagens dos 
campos de extermínio depende de uma generalização indevida – como no caso de 
Auschwitz-Birkenau – introduz-se o argumento estético e filosófico subjetivo de que a 
exibição das imagens existentes é obscena – e, portanto, as quatro fotografias que os 
membros do Sonderkommando de Auschwitz conseguiram realizar em agosto de 
1944, por exemplo, não devem ser mostradas. Além disso, a articulação entre os dois 
argumentos que fundamentam a recusa das imagens de arquivo em Shoah depende 
de concepções restritas sobre as relações entre representação e imaginação e sobre 
o papel de ambas na construção do conhecimento e da memória. Paradoxalmente, as 
imagens do filme e a montagem que as encadeia e as entrelaça perturbam e contra-
dizem tanto o duplo argumento que fundamenta a recusa das imagens de arquivo 
quanto as concepções restritas que orientam esse duplo argumento. 
Para abordar seu tema principal – “os campos da morte e os métodos precisos 
da matança industrializada” (VICE, 2011, p. 24)131 – e para representar o genocídio 
sem mostrá-lo (VICE, 2011, p. 16), Shoah articula os testemunhos dos sobreviventes, 
dos espectadores e dos perpetradores sobre o passado e os registros das sobrevi-
vências das paisagens, no presente das filmagens. É na relação entre o passado que 
se revela a partir dos testemunhos e o presente que se revela a partir das imagens 
que se encontra o sentido ambivalente da relação de Shoah com o arquivo visual dos 
campos, da experiência concentracionária e do extermínio. A recusa das imagens de 
                                                
Belsen, Buchenwald ou Dachau –, images rendues confuses par le fait qu'elles étaient généralement 
utilisées comme une iconographie de l'extermination dans les chambres à gaz. A ce choix historique-
ment fondé, qui est aussi un choix formel, une réflexion sur le cinéma documentaire, Shoah doit une 
grande part de sa force et de son admirable rigueur.” (Tradução do autor.) 
130 “[L]’obscénité absolue du projet de comprendre”. (Tradução do autor.) 
131 “[T]he death camps and the precise methods of industrialised killing”. (Tradução do autor) 
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arquivo é tanto uma recusa de certos tipos de traços do passado quanto uma abertura 
para a revelação do passado no presente; tanto uma recusa da exibição das imagens 
de arquivo, consideradas parciais e obscenas, quanto uma reivindicação da necessi-
dade de representar os eventos a que se referem; tanto uma recusa da saturação que 
a iconografia dos campos produz na memória da Shoah quanto uma reivindicação da 
“potência de evocação” (LANZMANN, 2001, p. 274) que Lanzmann encontra nos tes-
temunhos daqueles que entrevista, mas que, apesar de seu discurso antiarquivo, é 
uma possibilidade estrutural de toda relação com o arquivo e com suas imagens. Se 
Lanzmann concentra seu filme nos testemunhos e denega a potência das imagens de 
arquivo, seu filme acaba por revelar, no cerne do testemunho, da escuta do testemu-
nho e da abertura imaginativa que instaura, um anseio imaginativo por evidências do 
inimaginável que suplementem as imagens que faltam do extermínio. 
O contexto histórico em que o filme foi realizado, em meados da década de 
1970, favorece a recusa das imagens de arquivo, pois sua iconografia já produz um 
efeito de saturação na memória da Shoah. Os espectadores que recebem o filme de 
Lanzmann, a partir de 1985, pertencem a gerações para as quais a disponibilidade de 
imagens dos campos e da experiência concentracionária – assim como, de modo mais 
geral, de imagens do sofrimento distante, no espaço e no tempo – constitui uma ex-
periência cotidiana, mediada, sobretudo, pelo cinema e pela televisão. Nesse contexto 
de disponibilidade pública do arquivo e de saturação da memória da Shoah com sua 
iconografia, o trabalho imaginativo antiarquivo de Shoah equivale a um gesto duplo: 
por um lado, Lanzmann questiona, com esse gesto e com os procedimentos formais 
que o convertem em filme, a relação com a memória; por outro, o diretor abre um 
espaço que transborda os horizontes de seu filme e que, antes e depois dele, abriga 
uma relação com o arquivo e com suas imagens que não é nem a de uma deferência 
passiva nem a de uma recusa ativa, mas a de uma irreverência anarquívica. 
Para compreender o trabalho imaginativo que está em jogo em Shoah e o 
modo como questiona a relação com a memória e abre um espaço para outra relação 
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com o arquivo, é preciso analisar seus procedimentos formais e o modo como codifi-
cam visualmente o problema crucial de todo testemunho da Shoah: sua relação com 
a perspectiva dos desaparecidos. Com efeito, como argumenta Sue Vice (2011, p. 
19), nas entrevistas com sobreviventes, “os indivíduos falam sobre uma experiência 
coletiva em nome dos milhões de mortos”132. Ao mesmo tempo, as paisagens filmadas 
no presente estão frequentemente habitadas pelos fantasmas que os relatos convo-
cam e que o filme encena, sobretudo, como pontos de vista a partir dos quais as pai-
sagens são enquadradas para o espectador. Em cada entrevista, com seu relato par-
cial do passado, e em cada plano das paisagens do presente, Shoah está em busca 
do inimaginável, da imagem que falta, da perspectiva ausente, do olhar dos que de-
sapareceram. Cada imagem do filme suplementa a falta originária que lhe dá impulso 
com a “criação da memória do evento” (LANZMANN, 1990, p. 274) por meio de formas 
cinematográficas articuladas de modo singular, sob a assinatura de autor de Lanz-
mann. Sobre essas formas e sua relação com a temática do filme, Sue Vice (2011, p. 
16) escreve: 
Lanzmann aborda o assunto da morte em massa por meio de entrevistas com 
aqueles que foram as testemunhas mais próximas do processo de matança 
industrializada, justapostas a filmagens dos locais de morte no presente. Daí 
seu recurso a dois tipos particulares de construção de plano: o zoom, usado 
em close-ups de rostos de testemunhas e detalhes de construções e paisa-
gens, e, por contraste, os travellings de paisagens e linhas de trem, que re-
encenam a experiência de uma jornada mortal.133 
Nos métodos de filmagem de Shoah, a relação com a imagem que falta do 
extermínio e com a perspectiva dos desaparecidos se inscreve numa estrutura de re-
                                                
132 “[T]he individuals speak about a collective experience on behalf of the millions of the dead.” 
(Tradução do autor.) 
133 “It is about the witness and remembrance of an attempted total destruction. Lanzmann ap-
proaches the subject of mass death by means of interviews with those who were the closest witnesses 
to the process of industrialised killing set alongside footage of the locations of death in the present day. 
Hence his reliance on two particular kinds of shot construction: the zoom, used in close-ups of witnesses' 
faces and the details of buildings and landscapes, and, by contrast, the tracking shots of landscapes 
and train-lines, which re-enact the experience of a deathly journey.” (Tradução do autor.) 
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presentação, em que os sobreviventes aparecem como porta-vozes dos mortos, en-
quanto os espectadores dos eventos associados ao genocídio e os perpetradores 
aparecem como testemunhas mais ou menos privilegiadas da Shoah. A entrevista 
constitui o método recorrente de Lanzmann, mas, como escreve Sue Vice (2011, p. 
17), “Shoah não equivale simplesmente a uma série de entrevistas”134, assim como 
uma diversidade de modalidades torna heterogêneos os efeitos do recurso à entre-
vista. O que diferencia as modalidades de entrevista são, basicamente, duas circuns-
tâncias: os lugares em que ocorrem e o papel que Lanzmann assume em relação à 
pessoa que está entrevistando. 
Uma das modalidades mais comentadas de entrevista de Shoah aparece no 
início do filme, em torno da história de Simon Srebnik: o registro do diálogo ocorre 
durante o retorno do sobrevivente, junto com Lanzmann e sua equipe, ao lugar em 
que atravessou a experiência concentracionária e enfrentou a possibilidade de exter-
mínio [Prancha 12 – Figuras 1, 2, 3, 4 e 52]. Srebnik é um dos sobreviventes de 
Chelmno, e seu retorno ao lugar evidencia, no início do filme, o tema que o atravessa 
e o orienta: a busca do passado no presente, isto é, também, dos mortos e dos desa-
parecidos na atualidade do trabalho de memória (que resiste à desaparição) e das 
formas do esquecimento (que prolongam e confirmam a desaparição). Nesse sentido, 
o letreiro inicial apresenta Srebnik como uma espécie de representante ressurreto dos 
desaparecidos: 
A história começa no presente, em Chelmno, no Rio Narew, Polônia. 50 mi-
lhas a noroeste de Lodz, no coração de uma região que uma vez teve a maior 
população Judia, Chelmno foi o lugar na Polônia onde os Judeus foram ex-
terminados por gás pela primeira vez. O extermínio começou em 7 de dezem-
bro de 1941. Em Chelmno, quatrocentos mil Judeus foram assassinados em 
dois períodos separados: de dezembro de 1941 à primavera de 1944 e de 
junho de 1944 a janeiro de 1945. Mas o modo como a morte foi administrada 
permaneceu o mesmo durante todo o tempo: os caminhões de gás. Dos qua-
trocentos mil homens, mulheres e crianças que fora para lá, apenas dois sa-
íram vivos: Mordechaï Podchlebnik e Simon Srebnik. Srebnik sobrevivente do 
último período, era um garoto de treze anos quando foi enviado para 
Chelmno. Seu pai tinha sido morto diante de seus olhos no gueto em Lodz; 
sua mãe morreu num caminhão de gás em Chelmno. Os SS o colocaram em 
                                                
134 “Shoah does not simply amount to a series of interviews.” (Tradução do autor.) 
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uma das “unidades de trabalho judias”, encarregadas de manter os campos 
de extermínio e por sua vez destinados à morte. 
Com seus calcanhares acorrentados, como todos os seus companheiros, o 
garoto se arrastava por Chelmno. Que ele foi mantido vivo mais longamente 
do que os outros ele deveu a sua agilidade extrema, que fez dele o vencedor 
de competições de salto e corridas de velocidade que os SS organizavam 
para seus prisioneiros acorrentados. E também a sua voz melodiosa: várias 
vezes por semana, quando os coelhos mantidos em jaulas pelos SS precisa-
vam de forragem, o jovem Srebnik remava o Rio Narew acima, sob vigilância, 
num barco de fundo chato, até os campos de alfafa na beira da aldeia. Ele 
cantava cantos populares poloneses, e em retorno o guarda lhe ensinava mú-
sicas militares prussianas. Todo mundo em Chelmno o conhecia: tanto a po-
pulação rural polonesa quanto os civis alemães, uma vez que a província po-
lonesa foi anexada ao Reich depois da queda de Varsóvia, germanizada e 
renomeada Wartheland. Chelmno mudou para Kulmhof, Lodz para Litz-
mannstadt, Kola para Warthbrücken, etc. Colonos alemães tinham se assen-
tado por toda parte em Wartheland, e havia até mesmo uma escola primária 
alemã em Chelmno. 
Durante a noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes de as tropas sovié-
ticas chegarem, os nazistas mataram todos os judeus remanescentes nas 
“unidades de trabalho” com uma bala na cabeça. Simon Srebnik estava entre 
os que foram executados. Mas a bala não acertou seus centros cerebrais 
vitais. Quando ele voltou a si, arrastou-se até um chiqueiro. Um fazendeiro 
polonês o encontrou lá. O garoto foi tratado e curado por um médico do exér-
cito soviético. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel Aviv junto com 
outros sobreviventes dos campos de morte. 
Eu o encontrei em Israel e persuadi aquele que uma vez fora um garoto cantor 
a retornar comigo a Chelmno. Ele tinha então quarenta e sete anos. (LANZ-
MANN, 1995, p. 1-2)135 
                                                
135 “The story begins in the present at Chelmno, on the Narew River, in Poland. Fifty miles northwest 
of Lodz, in the heart of a region that once had a large Jewish population, Chelmno was the place in 
Poland where Jews were first exterminated by gas. Extermination began on December 7, 1941. At 
Chelmno four hundred thousand Jews were murdered in two separate periods: December 1941 to 
Spring 1944 and June 1944 to January 1945. But the way in which death was administered remained 
the same throughout: the gas vans. 0f the four hundred thousand men, women and children who went 
there, only two came out alive: Mordechaï Podchlebnik and Simon Srebnik. Srebnik, survivor of the last 
period, was a boy of thirteen when he was sent to Chelmno. His father had been killed before his eyes 
in the ghetto in Lodz; his mother died in a gas van at Chelmno. The SS placed him in one of the ‘Jewish 
work details’, assigned to maintaining the extermination camps and slated in turn for death. 
With his ankles in chains, like all his companions, the boy shuffled through the village of Chelmno 
each day. That he was kept alive longer than the others he owed to his extreme agility, which made him 
the winner of jumping contests and speed races that the SS organized for their chained prisoners. And 
also to his melodious voice: several times a week, when the rabbits kept in hutches by the SS needed 
fodder, young Srebnik rowed up the Narew, under guard, in a flat-bottomed boat, to the alfalfa fields at 
the edge of the village. He sang Polish folk tunes, and in return the guard taught him Prussian military 
songs. Everyone in Chelmno knew him: the Polish farm folk and German civilians as well, since this 
Polish province was annexed to the Reich after the fall of Warsaw, germanized and renamed 
Wartheland. Chelmno was changed to Kulmhof, Lodz to Litzmannstadt, Kola to Warthbrücken, etc. Ger-
man colonists had settled everywhere in Wartheland, and there was even a German grade school in 
Chelmno itself. 
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O uso de letreiros suplementa a ausência de um dos recursos mais frequen-
temente associados a documentários: a voz over. O letreiro inicial, que apresenta 
Srebnik, constitui a instância mais longa, mas o recurso reaparece em alguns momen-
tos pontuais, sob a forma de legendas explicativas que identificam personagens e al-
guns dos lugares filmados no presente, além de oferecerem informações factuais. Os 
letreiros permitem a Lanzmann fundamentar a trama não cronológica de Shoah na 
referência singular dos eventos históricos que aborda. Nesse sentido, os letreiros são 
recursos cruciais para o reconhecimento da singularidade irredutível da Shoah, que 
Lanzmann reivindica contra toda forma de generalidade. Ao mesmo tempo, os letrei-
ros participam da instância de narração que tem na composição dos planos e, sobre-
tudo, na montagem seus recursos mais importantes. Shoah é um filme autoral, no 
sentido de que a assinatura de Lanzmann ancora a articulação das vozes, dos rostos 
e dos lugares que o compõem. 
Coube a Simone de Beauvoir (LANZMANN, 1985, p. 9-14; 1995, p. i-vi), no 
prefácio que escreveu para o livro em que o texto do filme foi publicado, destacar os 
“três tropos que comandam o filme: lugares, vozes e rostos” (VICE, 2011, p. 36)136: 
Nem ficção, nem documentário, Shoah consegue essa recriação do passado 
com uma impressionante economia de meios: lugares, vozes, rostos. A 
grande arte de Claude Lanzmann é a de fazer falar os lugares, de os ressus-
citar por meio das vozes e, além das palavras, de exprimir o indizível pelos 
rostos. (LANZMANN, 1985, p. 9)137 
Efetivamente, por meio da articulação entre lugares, vozes e rostos, Shoah só 
                                                
During the night of January 18, 1945, two days before Soviet troops arrived, the Nazis killed all the 
remaining Jews in the “work details” with a bullet in the head. Simon Srebnik was among those executed. 
But the bullet missed his vital brain centers. When he came to, he crawled into a pigsty. A Polish farmer 
found him there. The boy was treated and healed by a Soviet Army doctor. A few months later Simon 
left for Tel Aviv along with other survivors of the death camps. 
I found him in Israel and persuaded that one-time boy singer to return with me to Chelmno. He was 
then forty-seven years old.” (Tradução do autor.) 
136 “[T]hree governing tropes in the film: places, voices and faces”. (Tradução do autor.) 
137 “Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante écono-
mie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler 
les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des vi-
sages.” (Tradução do autor.) 
  204 
 
recria o passado na medida em que descobre, no presente, seus rastros, apesar da 
preocupação nazista de apagar todo vestígio do extermínio. Nos lugares, os rastros 
são, com maior frequência, ruínas e monumentos; por meio das vozes, o passado 
vem novamente habitar as paisagens, preenchendo a continuidade de sua duração 
cotidiana com os fantasmas descontínuos dos relatos; por meio dos rostos, o indizível 
se insinua ali onde as vozes silenciam e as paisagens não resguardam mais qualquer 
memória. Na sequência inicial em torno de Simon Srebnik, a triangulação de lugares, 
vozes e rostos tem como base uma ancoragem ficcional: a encenação do retorno. Se 
“Shoah não tem muitas das características associadas com o filme documentário, in-
cluindo uma estrutura cronológica, uma voz over consistente ou uma trilha musical e 
o uso de material de arquivo” (VICE, 2011,p. 27)138, um de seus recursos mais impor-
tantes constitui uma das heranças menos óbvias da história do cinema documentário: 
a encenação, em suas diversas possibilidades. 
Além da modalidade de entrevista que abre o filme, em torno de Srebnik, com 
a encenação do retorno, que se desdobra em entrevistas com poloneses que conti-
nuam a viver nas proximidades dos campos, uma das modalidades mais recorrentes 
de entrevista explorada pelo filme de Lanzmann corresponde à convenção da entre-
vista filmada com enquadramento frontal, em cenário fixo [Prancha 12 – Figuras 5, 8, 
11, 15, 26, 28, 42, 50, 63, 70, 71 e 73]. Seja nas entrevistas com sobreviventes em 
seus lugares de residência no momento das filmagens, seja nas entrevistas com per-
petradores, o esquema das “cabeças falantes” dá a Shoah seus momentos mais con-
vencionalmente documentários, mas Lanzmann os entrecorta com a introdução dos 
planos de paisagens associadas aos relatos, de modo a fabricar o retorno, por meio 
da montagem, mesmo ali onde ele não tinha ocorrido. Em outro sentido, o retorno 
pode ser fabricado por meio da encenação de uma situação associada à experiência 
concentracionária, numa modalidade de entrevista baseada na criação de condições 
para o retorno no tempo, mesmo ali onde o retorno no espaço não se efetivou. 
                                                
138 “Shoah lacks many of the features often associated with documentary film, including a chrono-
logical structure, a consistent voiceover or a musical score and the use of archive footage.” (Tradução 
do autor.) 
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Dessa forma, as modalidades de entrevista que Shoah articula podem ser di-
ferenciadas, em primeiro lugar, pelo lugar em que ocorrem – e pela relação entre lu-
gares e entre tempos que estabelecem: o retorno encenado ao lugar em que ocorreu, 
no passado, a experiência concentracionária; o retorno fabricado pela montagem, que 
introduz, nos intervalos do relato do passado, planos de paisagens filmadas no pre-
sente; o retorno fabricado pela encenação de uma situação associada à experiência 
concentracionária. Ao mesmo tempo, se, como escreve Sue Vice (2011, p. 64), “Lanz-
mann assume um papel performativo que se altera com cada encontro […]”139, uma 
diferença crucial entre as entrevistas está associada a esse papel variável do diretor 
diante dos entrevistados. Shoah pode, efetivamente, ser classificado como um repre-
sentante do que Bill Nichols (2001, p. 34) define como modo participatório de docu-
mentário, que “enfatiza a interação entre cineasta e sujeito”140. Mais especificamente, 
a interação de Lanzmann com os entrevistados depende, frequentemente, do recurso 
a intérpretes (e a montagem do filme não exclui a situação tradutória em que ocorrem 
várias das entrevistas), além de variar, fundamentalmente, conforme a posição do en-
trevistado diante da Shoah. 
O interesse que orienta a interação entre Lanzmann e cada uma das pessoas 
que entrevista é o de apreender a Shoah a partir de uma atenção aos detalhes, que 
corresponde ao modo como o historiador Raul Hilberg elaborou sua pesquisa, como 
ele mesmo argumenta no filme de Lanzmann. De fato, se é possível reconhecer uma 
“metodologia de Shoah de abordar um evento histórico por meio de detalhes peque-
nos, concretos” (VICE, 2011, p. 15)141, é no trabalho de Hilberg que Lanzmann encon-
tra a referência incontornável que orienta sua busca da perspectiva dos desapareci-
dos. A escolha dos entrevistados e o destaque dado a suas entrevistas decorrem, em 
parte, de sua maior ou menor proximidade em relação às câmaras de gás e aos cre-
matórios em que a destruição dos judeus assumiu sua forma industrial mais avançada 
                                                
139 “Lanzmann assumes a performative role that alters with every encounter […]”. (Tradução do au-
tor.) 
140 “[E]mphasizes the interaction between filmmaker and subject”. (Tradução do autor.) 
141 “Shoah's methodology of approaching a historical event by means of small, concrete details.” 
(Tradução do autor.) 
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e sistemática: entre os sobreviventes, Lanzmann está interessado em quem esteve o 
mais próximo possível da morte, especialmente naqueles que trabalharam nas unida-
des de trabalho encarregadas diretamente da condução de judeus às câmaras de gás 
ou de cadáveres aos crematórios (Sonderkommando); entre os espectadores contem-
porâneos aos eventos da Shoah, o diretor busca informações sobre sua proximidade 
com os campos, sobre a chegada dos judeus em trens e, de modo significativo, sobre 
o gesto de passar o dedo pela garganta e seus múltiplos sentidos142; entre os perpe-
tradores, por fim, seu interesse está em compreender o funcionamento dos campos 
de extermínio, suas rotinas administrativas e seus modos de operação, sobretudo na-
quilo que orientava todo o seu cotidiano ao assassinato em massa. 
O lugar comum em que Shoah reúne as perspectivas e os discursos das pes-
soas que Lanzmann entrevista é a questão do extermínio dos judeus. Embora seja 
possível criticar o filme por não mencionar outras vítimas dos nazistas (como os ciga-
nos Roma e Sinti, homossexuais, testemunhas de Jeová etc.), como faz Dominick 
LaCapra (1997, p. 259; 2009, p. 148), Shoah está preocupado exclusivamente com a 
singularidade da “Solução Final para a questão judaica” (Endlösung der Judenfrage), 
estabelecida a partir da Conferência de Wannsee, em 20 de janeiro de 1942. Essa 
preocupação não assume, ademais, uma perspectiva cronológica, embora seja pos-
sível reconhecer um sentido temporal – simbólico, e não cronológico – na divisão em 
duas épocas que separa o filme em duas partes: a primeira época corresponde ao 
que se passa fora das câmaras de gás, enquanto a segunda está relacionada ao que 
ocorre em seu interior, “mostrando em que medida o conteúdo em Shoah sempre 
determina a estrutura” (VICE, 2011, p. 35)143. Nesse sentido, Sue Vice (2011, p. 30) 
afirma que “Shoah cobre os anos de 1941 a 1943, mas as seções são colocadas 
juntas em nome do significado poético e filosófico que Lanzmann busca no decorrer 
                                                
142 Sue Vice (2011, p. 77) discute as críticas que Lanzmann recebeu por seu modo de representar 
os poloneses em Shoah. Para ela, os poloneses aparecem no filme como testemunhas da Shoah, e 
Lanzmann não está interessado em suas experiências específicas durante a ocupação nazista. 
143 “[S]howing to what extent the content in Shoah always determines the structure”. (Tradução do 
autor.) 
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do filme, em vez de em acordo com a lógica histórica”144. 
Por meio das diversas modalidades de entrevista que articula, Shoah suple-
menta o inimaginável fabricado pela Solução Final – a imagem que falta do extermínio 
– com o entrelaçamento de perspectivas testemunhais sobre a experiência concen-
tracionária e os campos de extermínio. Como escreve Shoshana Felman (1992, p. 
207), “[p]orque o testemunho é único e insubstituível, o filme é uma exploração das 
diferenças entre pontos de vista heterogêneos”145. Seu horizonte não é historiográfico, 
mas experiencial: “a justaposição de pontos de vista divergentes não implica conclu-
sões históricas, mas registra diferentes experiências” (VICE, 2011, p. 79)146. Seu pro-
jeto não é o de reconstituir o passado por meio de uma narrativa histórica ou de uma 
apresentação cronológica de seus temas, mas o de refazer a experiência do passado 
por meio do que Sue Vice (2011, p. 27) denomina “o colapso da diferença temporal”147 
entre passado e presente. 
Lanzmann busca os traços do passado – ou, como prefere o diretor (LANZ-
MANN, 1990, p. 304), os “traços de traços” – que permanecem no presente e, ao 
mesmo tempo, cria condições para a emergência dos traços de traços que sobrevive-
ram nas memórias dos sobreviventes, dos perpetradores e dos espectadores dos 
eventos da Shoah. Em Shoah, refazer a experiência do passado é tanto um procedi-
mento criativo – em cujo cerne se encontram os sobreviventes e a reencarnação do 
passado que alguns deles vivenciam em suas entrevistas – quanto um horizonte ima-
ginativo – que se destina ao espectador e tem como recurso crucial a montagem e o 
efeito de multiplicação dos pontos de vista que produz nas sequências filmadas no 
presente e assombradas pela convocação dos fantasmas do passado por meio dos 
relatos. 
                                                
144 “Shoah covers the years 1941 to 1943, but sections are placed together for the sake of the poetic 
and philosophical meaning that Lanzmann seeks throughout, rather than according to historical logic.” 
(Tradução do autor.) 
145 “Because the testimony is unique and irreplaceable, the film is an exploration of the differences 
between heterogeneous points of view […]”. (Tradução do autor. Grifo no original.) 
146 “Even the juxtaposition of divergent viewpoints does not imply historical conclusions but registers 
different experiences.” (Tradução do autor.) 
147 “[T]he collapse of temporal difference”. (Tradução do autor.) 
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Se “[o]s traços em Shoah assumem várias formas, incluindo paisagens, mú-
sicas, documentos, tais como cartas e ordens nazistas, e testemunhas que citam as 
vozes dos mortos ou falam do passado no presente gramatical”, como escreve Sue 
Vice (2011, p. 45)148, os modos de apresentação dos traços são, fundamentalmente, 
de dois tipos: por um lado, a encenação do retorno ao passado ou do retorno do pas-
sado149, que cria, para alguns dos entrevistados, a ocasião de reencarnar o que vive-
ram; por outro, a montagem de múltiplos pontos de vista sob as vozes que oferecem 
seus testemunhos, sugerindo ao espectador a geografia imaginativa em que os relatos 
projetam seus fantasmas. Na encenação do retorno, a experiência do colapso da di-
ferença entre passado e presente pertence aos sujeitos filmados e se evidencia nos 
silêncios que interrompem alguns dos sobreviventes, como Abraham Bomba [Prancha 
12 – Figuras 56 e 57] e Filip Muller [Prancha 12 – Figuras 42 e 71], na entrega do ex-
SS Franz Suchomel à música que os prisioneiros eram obrigados a cantar em 
Treblinka ou na voz trêmula, eventualmente interrompida, de Jan Karski [Prancha 12 
– Figura 73] ao relembrar suas visitas ao gueto de Varsóvia. Na montagem dos pontos 
de vista, que os relatos convocam como perspectivas fantasmagóricas dos desapare-
cidos, a experiência do colapso da diferença entre passado e presente pode pertencer 
ao espectador, inscrevendo-se na trama formal que dá a Shoah sua consistência e 
sua força. 
De fato, se faltam ao filme de Lanzmann vários dos elementos característicos 
do documentário clássico, como o recurso a imagens de arquivo, “ele depende de 
encenação de vários tipos como parte de seu projeto – embora não para os propósitos 
de recriação ou de simulação, mas para possibilitar sua abordagem do passado” 
                                                
148 “The traces in Shoah take several forms, including landscapes, songs, documents, such as letters 
and Nazi orders, and witnesses who quote the voices of the dead or speak of the past in the present 
tense.” (Tradução do autor.) 
149 Apesar de Lanzmann defender que seu filme produz efeitos de “reencarnação” do passado, 
opondo esse tipo de retorno do passado às pretensões convencionais de retorno ao passado que ca-
racterizariam o trabalho de memória e a narrativa da história, penso que Shoah articula um retorno 
fantasmagórico ao passado e um retorno do passado como reencarnação dos traços. Ver Vice (2011, 
p. 46). 
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(VICE, 2011, p. 27)150. A encenação em Shoah é ambígua, e seu artifício é, igual-
mente, uma caução de autenticidade: por um lado, encenar é introduzir uma faísca de 
ficção no cerne da realidade, é abandonar qualquer pretensão de transparência e re-
cusar toda estética do registro direto, é abrir, no real, um espaço de fabricação e de 
invenção dos eventos que o filme registra e cria, ao mesmo tempo; por outro lado, o 
artifício da encenação não equivale ao estabelecimento de um controle prévio sobre 
o que ocorre durante as filmagens, conferindo ao ato de encenar a potência de uma 
abertura para o imprevisível e, portanto, para a irrupção do real151. 
Os três ‘heróis’ de Lanzmann, Glazar, Vrba e Müller, são centrais para o pro-
jeto de depoimento e testemunho de Shoah. Mas eles não são os entrevista-
dos que receberam a maior parte da atenção crítica. Isso ocorre parcialmente 
porque esses três narram suas histórias com clareza e intensidade contidas. 
A mise en scène para as entrevistas com Glazar, Vrba e Müller também se-
gue esse formato menos dramático. Ele consiste na alternância entre planos 
próximos [close-ups] dos rostos dos entrevistados e filmagens no presente 
dos locais descritos nos depoimentos. Isso contrasta com as entrevistas com 
Bomba e Srebnik, onde a testemunha não ‘conta’, mas atravessa um retorno 
‘encenado’ ao passado: a uma barbearia, e flutuando sobre o Rio Narew. Fi-
nalmente, nenhum dos três ‘heróis’ exibe a relação fascinantemente oblíqua 
com os eventos dos observadores poloneses, nem a perturbadora e auto-
ilusória recordação de Suchomel e Grassier. Entretanto, a entrevista de Filip 
Müller, quebrada em várias seções no fim de Shoah, é a vários respeitos uma 
contraparte àquela com Jan Karski, exceto que Müller foi ele mesmo um Son-
derkommando em Auschwitz e sobreviveu a cinco ‘seleções’ lá. Lanzmann 
argumenta que os ‘problemas fundamentais’ do filme são ‘encarnados’ na en-
trevista de Müller: ‘conhecimento e ignorância, engano, violência, resistência’. 
Embora esses ‘problemas fundamentais’ sejam uma mistura de ações da 
parte de perpetradores e reações da parte das vítimas, Müller assume o ponto 
de vista das últimas em tal medida que ele traz o espectador para a câmara 
de gás com ele. (VICE, 2011, p. 80)152 
                                                
150 “it relies upon staging of various kinds as part of its project – although not for the purposes of 
recreation or simulation, but to enable its approach to the past.” (Tradução do autor.) 
151 De fato, Lanzmann filma seu encontro com os sujeitos filmados, sem estabelecer um diálogo 
anterior para preparar a entrevista. A única exceção é o caso de Henryk Gawkowski, o motorista de 
trem de Treblinka, como observa Sue Vice (2011, p. 27). 
152 “Lanzmann’s three ‘heroes’, Glazar, Vrba and Muller, are central to Shoah's project of testimony 
and witness. But they are not the interviewees who have received the most critical attention. This is 
partly because these three narrate their stories with low-key clarity and intensity. The mise en scène for 
the interviews with Glazar, Vrba and Muller also follows this less dramatic format. It consists of alterna-
tion between close-ups of the interviewees’’ faces with present day footage of the locations described 
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A busca do ponto de vista das vítimas orienta Shoah em direção a um hori-
zonte de impossível, a uma imagem que falta. Se em seu cerne se instala, dessa 
forma, o inimaginável da perspectiva dos desaparecidos que foram assassinados nas 
câmaras de gás e na maquinaria de extermínio nazista, a construção polifônica e o 
trabalho de montagem que caracterizam o filme multiplicam os pontos de vista e, com 
base na decisão crítica de recusar o arquivo visual das imagens existentes, suplemen-
tam o inimaginável com as imagens que Lanzmann e sua equipe fabricaram. A estru-
tura de suplementaridade define a relação de Shoah com a perspectiva impossível 
dos desaparecidos e com o inimaginável. Uma de suas figuras é a série de imagens 
de trens, que corresponde, na estética de Shoah, à recorrência do travelling como 
movimento de câmera na construção dos planos. Por meio dos trens e dos travellings, 
Lanzmann repete, no presente, os movimentos que as vítimas dos campos foram for-
çadas a realizar, no passado [Prancha 12 – Figuras 14, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25, 
29, 30, 31, 32, 34, 35, 62 e 67]. As imagens que faltam das viagens de trem que 
conduziram os judeus aos campos da morte são substituídas pelo excesso das ima-
gens fabricadas por Lanzmann e por sua equipe. A lacuna irremediável do que per-
manece inimaginável se converte na abertura para um transbordamento inventivo. De 
fato, como escreve Sue Vice (2011, p. 36), “a onipresença de trens na imagem, no 
diálogo e na trilha sonora em Shoah transmite seu papel central no assassino indus-
trial em massa”153. 
Em Shoah, Lanzmann recorre aos trens e aos travellings para, indiretamente, 
                                                
in the testimonies. This contrasts with the interviews with Bomba and Srebnik, where the testifier does 
not ‘tell’ but undertakes a ‘staged’ return to the past: to a barber shop, and floating on the Narew River. 
Lastly, none of the three ‘heroes’ exhibits the fascinatingly oblique relation to events of the Polish by-
standers, nor the troubling, self-deluding recall of Suchomel and Grassier. Yet Filip Müller’s interview, 
broken up into several sections at the end of Shoah, is in several respects a counterpart to that with Jan 
Karski, except that Müller was himself a Sonderkommando at Auschwitz and survived five ‘selections’ 
there. Lanzmann argues that the ‘fundamental issues' of the film are ‘incarnated’ in Müller's interview: 
‘knowledge and ignorance, deceit, violence, resistance’. Although these ‘fundamental issues’ are a mix-
ture of actions on the part of the perpetrators and reactions on the part of the victims, Müller takes up 
the viewpoint of the latter to such an extent that he brings the spectator into the gas chamber with him.” 
(Tradução do autor.) 
153 “The omnipresence of trains in image, dialogue and soundtrack in Shoah conveys their central 
role in industrialised mass murder”. (Tradução do autor.) 
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“representar o sofrimento dos deportados durante seu trânsito para a morte […]” 
(VICE, 2011, p. 37)154. No cerne dessa representação do que nunca se apresentou 
em forma de imagem, encontra-se uma série de efeitos cinematográficos que consti-
tuem a relação com corpos, com rostos e com olhares no filme de Lanzmann. Se aos 
corpos, aos rostos e aos olhares dos entrevistados é dedicada a atenção da câmera, 
enquanto o registro de seus relatos orais evoca a perspectiva dos desaparecidos, as 
filmagens das paisagens reivindicam essa perspectiva por meio do procedimento re-
corrente de construção de planos de pontos de vista, isto é, de planos que incorporam 
os pontos de vista imaginários das personagens dos relatos que ouvimos em off, ins-
crevendo nos espaços filmados no presente os olhares do passado e, por meio de 
sua fantasmagoria, os rostos e os corpos dos desaparecidos [Prancha 12 – Figuras 
25, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 60 e 61]. 
Como escreve Sue Vice (2011, p. 54), Lanzmann busca uma “encenação cor-
pórea”155 do passado em Shoah, e “essa incorporação ou encarnação do passado 
pode ser apenas cinemática” (VICE, 2011, p. 52)156. Nesse sentido, a atenção da câ-
mera aos corpos que circulam em meio às paisagens do presente, aos rostos à me-
dida em que recontam aspectos do passado e aos olhares que atravessam os tempos 
busca registrar o que Lanzmann descreve como uma reencarnação do passado, tal 
como se inscreve na experiência de algumas das pessoas entrevistadas, enquanto o 
trabalho fantasmagórico da câmera na construção dos planos diante das paisagens 
do presente como planos de pontos de vista procura transmitir a experiência da reen-
carnação do passado ao espectador, por meio da devolução de seus traços à esfera 
comum da imaginação. A fabulação dos entrevistados e o trabalho de montagem que 
articula seus relatos, em alguns momentos, às paisagens do presente tornam possível 
reivindicar a imaginação de uma forma intensa, que Lanzmann não considera ser pos-
sível diante das imagens de arquivo. A essas imagens sem imaginação, Shoah opõe 
seu trabalho imaginativo antiarquivo. 
                                                
154 “[T]o represent the deportees’ suffering during their transit to death […]”. (Tradução do autor.) 
155 “[B]odily staging”. (Tradução do autor.) 
156 “[S]uch embodiment or incarnation of the past can only be cinematic.” (Tradução do autor.) 
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A recusa das imagens de arquivo não equivale, portanto, a uma recusa gene-
ralizada da imagem, o que torna insustentável o argumento de que Shoah reproduziria 
a interdição da criação de imagens associada ao Segundo Mandamento (especifica-
mente a passagem contida em Êxodo 20:4): “Não farás para ti imagem de escultura, 
nem alguma semelhança do que há em cima nos céus, nem em baixo na terra, nem 
nas águas debaixo da terra.” Como escreve Sue Vice (2011, p. 43-44), 
A implicação da recusa de Lanzmann em incluir imagens de arquivo em 
Shoah é frequentemente entendida como sendo que ele considera que o Ho-
locausto ele mesmo não pode nunca ser adequadamente representado, que 
ele está além da representação escrita ou filmada ao ponto de quase estar 
sujeito a uma versão fílmica do Segundo Mandamento bíblico, ou Bilderver-
bot, proibindo a criação e a adoração de imagens esculpidas/gravadas [gra-
ven]. Essa proscrição bíblica tem sido interpretada na lei judaica como uma 
proibição da exibição de qualquer imagem humana ou animal no contexto de 
livros e edificações religiosas, Críticos do argumento de Lanzmann contra 
certos tipos de representação fílmica implicam que ele foi afetado pelo as-
pecto irracional e até supersticioso de uma tal proibição religiosa, tanto por 
sua própria conta quando por causa de seu dogmatismo em promover essa 
visão.157 
Efetivamente, Shoah não faz incidir sobre os eventos históricos a que se re-
fere qualquer tipo de proibição da criação de imagens, e a recusa de Lanzmann ao 
uso de imagens de arquivo deve ser compreendida em sua ambivalência: por um lado, 
parece operar como uma simples recusa, no sentido enfatizado pelos discursos de 
Lanzmann sobre seu próprio filme; por outro, depende de uma relação com aquilo que 
apenas pretende denegar. O uso de imagens de arquivo pode ser recusado por Lanz-
mann, quando começa a filmar Shoah, em meados da década de 1970, porque nesse 
                                                
157 “The implication of Lanzmann's refusal to include archival imagery in Shoah is often taken to be 
that he considers the Holocaust itself can never be adequately represented, that it is beyond written or 
filmed representation to the extent that it is almost subject to a filmic version of the biblical Second 
Commandment, or Bilderverbot, forbidding the creation and worship of graven images. This biblical 
proscription has been interpreted in Jewish law as a prohibition on showing any human or animal im-
agery in the context of religious buildings and books. Critics of Lanzmann’s argument against certain 
kinds of filmic representation imply that he has been affected by the irrational and even superstitious 
aspect of such a religious prohibition, both on his own account and because of his dogmatism in prom-
ulgating this view.” (Tradução do autor.) 
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momento sua iconografia se encontra disseminada, por exemplo, pelo cinema. A re-
cusa do arquivo nega e reivindica, ao mesmo tempo, de modo apenas aparentemente 
paradoxal, sua memória traumática, sobre a qual Susan Sontag (1977, p. 19; 2004, p. 
30) escreveu, talvez, a descrição mais precisa e mais intensa: 
O primeiro encontro de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror 
supremo é uma espécie de revelação, a revelação prototipicamente moderna: 
uma epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-Belsen e 
Dachau com que me deparei por acaso em uma livraria em Santa Mônica, 
em julho de 1945. Nada que tinha visto – em fotografias ou na vida real – tinha 
me ferido de modo tão agudo, tão profundo, tão instantâneo. De fato, parece-
me plausível dividir minha vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos 
(eu tinha doze anos) e depois, embora tenham se passado vários anos até 
que eu entendesse completamente do que elas tratavam. Que bem me fez 
ver essas fotos? Elas eram apenas fotografias – de um evento do qual eu 
pouco ouvira falar e que eu não podia afetar, de sofrimento que eu mal podia 
imaginar e que eu não podia fazer nada para aliviar. Quando eu olhei para 
essas fotografias, algo se quebrou. Algum limite tinha sido atingido, e não só 
o do horror, eu me senti irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de 
meus sentimentos começou a se retesar; algo morreu; algo ainda está cho-
rando.158 
A “epifania negativa” do encontro com as imagens que compõem o arquivo 
visual do horror assombra as imagens de Shoah, assim como os fantasmas dos de-
saparecidos assombram as paisagens do presente que Lanzmann filma e monta. De 
modo similar, assim como o filme busca suplementar a perspectiva inimaginável das 
vítimas com a reivindicação da imaginação espectatorial, sua recusa das imagens de 
arquivo, motivada declaradamente por sua suposta “obscenidade”, equivale a uma 
busca de imagens que suplementem as lacunas incorrigíveis do arquivo, contra os 
interesses que Lanzmann atribui a si mesmo e ao seu filme. Se o encontro com as 
                                                
158 “One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, the 
prototypically modern revelation: a negative epiphany. For me, it was photographs of Bergen-Belsen 
and Dachau which I came across by chance in a bookstore in Santa Monica in July 1945. Nothing I have 
seen – in photographs or in real life – ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems 
plausible to me to divide my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve) and after, 
though it was several years before I understood fully what they were about. What good was served by 
seeing them? They were only photographs – of an event I had scarcely heard of and could do nothing 
to affect, of suffering I could hardly imagine and could do nothing to relieve. When I looked at those 
photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevoca-
bly grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is 
still crying.” (Tradução adaptada pelo autor.) 
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imagens de arquivo dos campos conduziu Susan Sontag a uma “epifania negativa”, 
Shoah procura conduzir seus espectadores a uma espécie de re-velação do horror: o 
ocultamento das imagens de arquivo produz uma desvelação mais intensa dos temas 
que as atravessam; a busca de imagens suplementares estende sobre as imagens de 
arquivo um véu que retira suas evidências sensíveis do horizonte do filme, ao mesmo 
tempo em que confirma, pela negação, sua força perturbadora. 
A série de planos que condensa de modo mais preciso a relação de negação 
e de suplementaridade entre Shoah e o arquivo corresponde às imagens que regis-
tram os trilhos em direção à entrada de Auschwitz-Birkenau [Prancha 12 – Figuras 14, 
29, 30, 31, 32 e 62]. Nessas imagens, a câmera refaz, numa caminhada, o trajeto dos 
trens que levavam os judeus ao complexo de campos que foi liberado e parcialmente 
filmado pelos soviéticos em 1945. Se, quando filma Treblinka, por exemplo, Lanzmann 
posiciona a câmera sobre o trem que se aproxima da estação e, dessa forma, repete 
um tipo de travelling que se tornou conhecido, na história do cinema, como “ghost ride” 
(COUSINS, 2012) [Prancha 12 – Figuras 17 e 22], o gesto de filmar a chegada a Aus-
chwitz-Birkenau numa caminhada repete e desloca, ao mesmo tempo, a forma do 
“ghost ride”. O procedimento, que remonta ao trabalho de G. A. Smith e de outros 
pioneiros, consiste em colocar a câmera na frente de um trem em movimento, “como 
se ela fosse um olho fantasmagórico acelerando sobre o ar” (COUSINS, 2012)159. De 
fato, Cousins (2012) observa o recurso ao “ghost ride” nas sequências que Lanzmann 
filma sobre trens, em Shoah: 
Nesse relato do extermínio de judeus na Europa ocupada pelos nazistas, o 
diretor do filme, Claude Lanzmann, às vezes põe a câmera na frente do trem 
enquanto este viaja pelos mesmos trilhos que os judeus assassinados. O 
“fantasma” no trem se torna todos os mortos de Treblinka e de outros campos 
de concentração. (COUSINS, 2012)160 
                                                
159 “[A}s if it was a ghostly eye speeding through the air.” (Tradução do autor.) 
160 “In this account of the extermination of Jews in Nazi-occupied Europe the film’s director, Claude 
Lanzmann, sometimes puts the camera on the front of the train as he travels along the same lines as 
the murdered Jews. The ‘ghost’ on the train becomes all the dead of Treblinka and of the other concen-
tration camps.” (Tradução do autor.) 
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Em Auschwitz-Birkenau, não há mais trens fazendo o trajeto até o campo, daí 
o deslocamento da forma do “ghost ride”, com a passagem da câmera do trem para o 
chão. Embora esse motivo prosaico explique a opção de Lanzmann pela caminhada 
sobre os trilhos, os sentidos fílmicos dessa série de planos extrapolam essa explica-
ção. Filmar o movimento que conduz a Auschwitz-Birkenau numa caminhada constitui 
uma repetição fantasmagórica do passado – a chegada dos judeus ao complexo de 
campos – e, ao mesmo tempo, um deslocamento da perspectiva que enquadra os 
fantasmas para o presente das filmagens. Dessa forma, Shoah interroga tanto o pas-
sado e seus fantasmas quanto o trabalho de memória que se volta a seus traços, e o 
“ghost ride” diante dos portões de Auschwitz-Birkenau condensa esse duplo movi-
mento, pois interpela os fantasmas do passado e os espectadores do presente. 
Os travellings em forma de “ghost ride” pertencem ao procedimento mais 
abrangente de multiplicação dos pontos de vista em torno da Shoah, que orienta o 
filme de Lanzmann e que complementa a encenação do retorno ao/do passado como 
reencarnação em algumas das entrevistas: entre os sobreviventes, Abraham Bomba 
e Filip Müller (que silenciam diante das câmeras); entre os espectadores contemporâ-
neos aos eventos da Shoah, Jan Karski (que oscila entre o silêncio e a emoção intensa 
da lembrança); entre os perpetradores, Sochumel (que entoa uma música que os pri-
sioneiros de Treblinka eram obrigados a cantar). A multiplicação dos pontos de vista, 
que motiva a escolha dos três tipos de testemunhas entrevistadas no filme, informa 
igualmente alguns momentos contundentes da montagem, nos quais o relato polifô-
nico dos eventos soa sobre planos das paisagens filmadas no presente.  
A recusa das imagens de arquivo e os procedimentos por meio dos quais 
Shoah suplementa as imagens que faltam do extermínio implicam a problemática da 
representação e o tema do irrepresentável. De fato, quando Jan Karski fala a Lanz-
mann sobre o que viu no gueto de Varsóvia, ele expressa seu ultraje por meio da ideia 
de que há uma dessemelhança radical no cerne do projeto nazista e em seu horizonte 
imaginativo. A essa dessemelhança corresponde, para Karski, a inexistência de re-
presentações que lhe parecessem adequadas do que testemunhou: 
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Sim, não era um mundo, não era uma parte da humanidade. Eu não era parte 
disso. Eu não pertencia ali. Eu nunca tinha visto aquelas coisas, eu nunca… 
Ninguém escreveu sobre esse tipo de realidade. Nunca vi nenhum teatro, 
nunca vi nenhum filme… Isso não era o mundo. Me disseram que aqueles 
eram seres humanos. Eles não pareciam seres humanos.161 
O tema das imagens que faltam abre, no relato de Karski, um silêncio, no qual 
se pode reconhecer a dupla negação do mundo e da humanidade. Se faltam as ima-
gens, isto é, representações que tornem possível reconhecer o que seu testemunho 
busca comunicar, e se o que Karski vê parece estar fora do mundo e alheio à huma-
nidade, é porque toda semelhança desaparece – “Eles não pareciam seres humanos.” 
– e o já visto e já imaginado se revela insuficiente – “nenhum teatro”, “nenhum filme”. 
Sem dúvida, Shoah parte do pressuposto de que são igualmente insuficientes as ima-
gens de arquivo que registraram os campos no final da guerra, assim como aquelas 
que foram filmadas no gueto de Varsóvia e virão, em seguida, compor o arquivo visual 
do horror nazista, no trabalho de memória da Shoah que se estende pela segunda 
metade do século XX. Se o filme de Lanzmann suplementa, por meio de seus proce-
dimentos de encenação e de montagem do retorno ao/do passado, a lacuna das ima-
gens que faltam da Shoah, é porque seu fundamento não é a reivindicação de qual-
quer ideia de irrepresentável, mas a busca de formas de representação que possam 
comunicar, de alguma forma, a “experiência extrema do inumano” (RANCIÈRE, 2012, 
p. 136) que é seu tema central. 
De fato, como escreve Rancière (2012, p. 137), Shoah é um “filme em torno 
do qual, entretanto, paira todo um discurso acerca do irrepresentável ou da impossi-
bilidade de representação”. A recusa das imagens de arquivo e os discursos de Lanz-
mann que as qualificam como “imagens sem imaginação” e que questionam sua “obs-
cenidade” contribuem para o enquadramento de Shoah como uma obra sobre o irre-
                                                
161 “Yes, it was not a world, it was not a part of humanity. I was not part of it. I did not belong there. I 
never saw such things, I never… Nobody wrote about this kind of reality. I never saw any theatre, I never 
saw any movie… This was not the world. I was told that these were human beings. They didn’t look like 
human beings.” (Tradução do autor, a partir de transcrição do áudio do filme, em que Karski e Lanz-
mann conversam em inglês.) 
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presentável, sobre a Shoah como acontecimento irredutivelmente singular, cujas cau-
sas o filme não pretende discutir e cuja representação permaneceria impossível. 
Mas em que sentido esse filme é o testemunho de um “irrepresentável”? Ele 
não afirma que o fato do extermínio esteja subtraído à representação artística, 
à produção de um equivalente estético. Apenas nega que esse equivalente 
possa se dar pela encarnação ficcional de algozes e vítimas. Pois o que há 
para ser representado não são algozes e vítimas, mas o processo de uma 
dupla supressão: a supressão dos judeus e dos rastros de sua supressão. E 
isso é perfeitamente representável. Somente não pode sê-lo sob a forma da 
ficção e do testemunho que, fazendo reviver o passado, renuncia a represen-
tar a segunda supressão. É representável sob a forma de uma ação dramá-
tica específica, como anuncia a primeira e provocadora frase do filme: “A ação 
começa em nossos dias…”. Se aquilo que aconteceu e do qual nada resta 
pode ser representado, ele o será por uma ação, uma ficção inventada e nova 
que começa hic et nunc. Será pela confrontação entre a palavra proferida 
aqui e agora sobre o que aconteceu e a realidade materialmente presente e 
ausente nesse lugar. (RANCIÈRE, 2012, p. 137) 
O confronto entre palavra que procura descrever o passado e realidade regis-
trada na paisagem do presente constitui parte do que confere a Shoah sua contun-
dência, sobretudo nos momentos em que a encenação do retorno ao/do passado ou 
a montagem dos múltiplos pontos de vista conduz ao colapso das diferenças entre 
passado e presente: “essa confrontação”, escreve Rancière (2012, p. 136), “não se 
limita à relação negativa entre o conteúdo do testemunho e o vazio do lugar”. O filósofo 
francês continua:  
Todo o episódio inicial do testemunho de Simon Srebnik na clareira de 
Chelmno é construído segundo um jogo bem mais complexo de semelhança 
e dessemelhança. A cena de hoje é semelhante ao extermínio de ontem pelo 
mesmo silêncio, a mesma calma do lugar, pelo fato de que hoje, durante a 
filmagem, como ontem, no funcionamento da máquina de morte, cada um 
cumpre sua tarefa de forma muito simples, sem falar daquilo que faz. Mas 
essa semelhança revela a dessemelhança radical, a impossibilidade de ajus-
tar a calma de hoje à de ontem. A inadequação do lugar deserto à palavra 
que o preenche confere à semelhança um caráter alucinatório. O sentimento, 
expresso pela testemunha, é diversamente comunicado ao espectador pelos 
planos de conjunto que a mostram minúscula no meio de uma clareira 
imensa. A impossível adequação do lugar à palavra e ao próprio corpo da 
testemunha atinge o cerne da supressão a ser representada. Atinge o incrível 
do acontecimento, programado pela própria lógica do extermínio – e corrobo-
rado pela lógica negacionista: mesmo que tenha sobrado um de vocês para 
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testemunhar, não acreditarão nisso, isto é: não acreditarão no preenchimento 
desse vazio pelo que vocês disserem. Será tomado como alucinação. A pa-
lavra da testemunha enquadrada pela câmera responde precisamente a isso. 
Ela confirma o incrível, confirma a alucinação, a impossibilidade de que as 
palavras preencham esse lugar vazio, mas invertendo a lógica da coisa. O 
aqui e agora é que está tomado pela alucinação, pela incredulidade: “Não 
acredito que estou aqui”, diz Simon Srebnik. O real do Holocausto que é fil-
mado, então, é o real de seu desaparecimento, o real de seu caráter inacre-
ditável. Esse real do inacreditável é falado pela palavra da testemunha no 
dispositivo do semelhante/dessemelhante. (RANCIÈRE, 2012, p. 137-138) 
Dessa forma, por meio da relação de semelhança e de dessemelhança entre 
os tempos, o que está em jogo é, efetivamente, a possibilidade de extrair os eventos 
da Shoah de sua captura pelo tema do inimaginável e de devolvê-los à esfera comum 
da imaginação, na qual os efeitos de artifício do aparelho cinematográfico são cruciais: 
A câmera, por sua vez, faz a testemunha, minúscula, percorrer a imensa cla-
reira como um agrimensor. Assim, faz com que ela percorra, mensurando-os, 
o tempo e a relação incomensurável entre o que a palavra diz e aquilo de que 
o lugar é testemunho. Mas essa medição do incomensurável e do inacreditá-
vel não seria ela mesma possível sem um artifício da câmera. Ao ler os his-
toriadores do extermínio que nos fornecem suas dimensões exatas, aprende-
mos que a clareira de Chelmno não era tão grande assim. A câmera precisou 
aumentá-la subjetivamente para marcar a desproporção, a fim de realizar 
uma ação à altura do acontecimento. Precisou trucar a representação do lu-
gar para dar conta do real do extermínio e do desaparecimento de seus ras-
tros. 
Esse breve exemplo mostra que Shoah apresenta somente problemas de im-
possibilidade de representação relativa, de adaptação de meios e fins da re-
presentação. Quando sabemos o que queremos representar – para Claude 
Lanzmann, o real do inacreditável, a igualdade do real e do incrível –, não há 
nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representação, que inter-
dite a arte no sentido próprio de artifício. Não há o irrepresentável como pro-
priedade do acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas do pre-
sente contra a historicização; escolha de representar a contabilidade dos 
meios, a materialidade do processo, contra a representação das causas. É 
preciso deixar o acontecimento em suspenso em relação às causas que o 
tornam rebelde a qualquer explicação por um princípio de razão suficiente, 
seja ele ficcional ou documental. (RANCIÈRE, 2012, p. 139) 
O aumento subjetivo da clareira de Chelmno a que Rancière se refere per-
tence ao conjunto de procedimentos do trabalho imaginativo antiarquivo que orienta 
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Shoah. O artifício, que corresponde a uma trucagem da representação – isto é, a uma 
intervenção artificial –, fabrica um sentido do real – o extermínio e o desaparecimento 
de seus rastros – por meio de um acréscimo ficcional que suplementa a lacuna das 
imagens que faltam. Nesse sentido, a Shoah não é irrepresentável162, e a possibili-
dade de representá-la está relacionada, no filme de Lanzmann, à disponibilidade de 
procedimentos que o aparelho cinematográfico destina ao registro e à fabricação de 
imagens e à escolha daqueles procedimentos que tornem possível suplementar as 
imagens que faltam sem reproduzir a “obscenidade” que o diretor atribui às imagens 
de arquivo, por um lado, e sem converter o testemunho em uma apresentação crono-
lógica da história ou em uma trama simplificada do embate entre o bem e o mal, como 
faz Steven Spielberg em Schindler’s List (1993), que opera, segundo Lanzmann, uma 
“fabricação de arquivos” (apud VICE, 2011, p. 40). 
Se há algo que se pode denominar “fabricação de arquivos” em Schindler’s 
List, trata-se da sequência que transcorre no interior da câmara de gás. Enquanto 
Shoah suplementa a imagem que falta do extermínio no interior das câmaras de gás 
por meio dos testemunhos e de artifícios cinematográficos que aprofundam a recusa 
do arquivo (entrevistas encenadas e montagem de múltiplos pontos de vista) e exigem 
a imaginação espectatorial, o filme de Spielberg suplementa essa imagem que falta 
por meio da encenação dramática e de artifícios cinematográficos que buscam preen-
cher a lacuna do arquivo com um espetáculo destinado à satisfação do desejo de ver 
a imagem que falta da câmara de gás, assim como do desejo de interromper seu 
funcionamento e o destino fatal que reserva aos judeus. À “fabricação de arquivos” de 
Spielberg, que satisfaz tanto o desejo voyeurista quanto o desejo moral da posição 
espectatorial pressuposta e afirmada por Schindler’s List, Lanzmann opõe o trabalho 
imaginativo antiarquivo, que exige do espectador alguma forma de participação num 
                                                
162 Nesse sentido, me afasto dos discursos mais recorrentes de Lanzmann, que enfatizam a ideia 
de que a representação do Holocausto é impossível. Efetivamente, o texto que ele publicou no Le 
Monde em 3 de março de 1994, intitulado “Holocauste, la représentation impossible”, critica Shcindler’s 
List (1993), de Steven Spielberg, com o objetivo de reiterar o argumento da irrepresentabilidade do 
Holocausto, mas a noção de representação que o fundamenta precisa ser questionada. Os argumentos 
de Rancière são um passo nessa direção. 
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processo aberto, inconcluso e potencialmente interminável, no qual seu desejo não 
encontra nenhuma satisfação garantida. 
Se a “primeira era” de Shoah se passava no exterior da câmara de gás, a 
“segunda era” corresponde a um movimento em direção ao interior do dispositivo de 
extermínio. É na segunda parte do filme que Lanzmann gradualmente se aproxima da 
imagem que falta do interior da câmara de gás, portanto, mas nem as imagens de 
arquivo feitas pelos aliados, cujo registro permanece, contudo, posterior ao extermí-
nio, nem a encenação dramática interessam ao diretor. De fato, assim como em outros 
momentos do filme, uma representação da Shoah aparece no final da segunda parte: 
trata-se de uma maquete disponível no Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau, na Po-
lônia, que representa sob a forma de esculturas a dinâmica do extermínio [Prancha 
12 – Figuras 58, 59 e 72]. O recurso a essa maquete decorre de sua presença no 
espaço do museu e, portanto, de sua participação no trabalho de memória que é tanto 
uma condição quanto um objeto de Shoah. 
A maquete aparece no final da sequência em que Filip Müller reencarna o 
passado, a qual Sue Vice (2011, 83-84) comenta no seguinte trecho: 
Embora ele apele para que Lanzmann “por favor, pare”, Müller continua sua 
história através de suas lágrimas e através do passado. Ele descreve sua 
decisão de morrer com seus conterrâneos na câmara de gás: “Você estava 
dentro da câmara de gás?”, pergunta Lanzmann […]. “Você mesmo já estava 
na câmara de gás?” Não é apenas a extrema proximidade àqueles que mor-
reram e a seus últimos momentos que Lanzmann busca aqui, nem mesmo a 
recordação de Miller das últimas palavras dirigidas a ele – “Você deve sair 
vivo daqui, você deve prestar testemunho [bear witness] sobre o nosso sofri-
mento e sobre a injustiça feita contra nós” – mas sua visão da câmara de gás 
a partir de dentro […]. Essa é a resposta definitiva para o ‘rolo que falta’ [‘mis-
sing reel’], o filme não existente das pessoas vistas pela abertura de visuali-
zação da câmara de gás, e constitui uma versão do impossível contracampo. 
Apenas no testemunho isso é possível. 
A sequência se conclui com uma lenta panorâmica para a direita sobre uma 
maquete branca do complexo de câmaras de gás de Auschwitz, completo 
com figuras em miniatura na sala para se despir. Essa conclusão desempe-
nha duas funções. […] [E]sse modelo é exibido como um objeto memorial, 
em vez de um substituto para filmagens contemporâneas. […] [É] ainda uma 
experiência desconfortável ver essa maquete, e é a única vez em Shoah que 
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nós chegamos tão perto de uma representação visual do ato de assassinato 
e das pessoas que foram suas vítimas. De outra forma, vemos apenas o 
mundo do presente.163 
A “resposta definitiva para o ‘rolo que falta’”, que corresponde à visão que 
Müller sugere ao relatar sua experiência, opera como um suplemento testemunhal que 
Shoah acrescenta à lacuna da imagem que falta do interior da câmara de gás, en-
quanto a conclusão da sequência com a panorâmica da maquete e das figuras em 
miniatura mostra uma representação visual reconhecidamente artificial que pertence 
ao trabalho de memória. Tanto no suplemento testemunhal de Müller quanto na me-
mória artificial da maquete está em jogo o trabalho imaginativo antiarquivo que carac-
teriza Shoah. 
  
                                                
163 “Although he pleads with Lanzmann to ‘please stop', Miiller continues his story through his tears 
and through the past. He describes his resolve to die with his countrymen in the gas chamber: ‘You 
were inside the gas chamber?’ Lanzmann asks […]. ‘Were you yourself already in the gas chamber?’ It 
is not just the extreme proximity to those who died and their ‘last moments' that Lanzmann seeks here, 
nor even Miiller’s recall of their last words to him – ‘You must get out of here alive, you must bear witness 
to our suffering, and to the injustice done to us' – but this view of the gas chamber from inside […]. This 
is the ultimate riposte to the ‘missing reel', the non-existent film of people viewed through the gas-cham-
ber viewing aperture, and constitutes a version of the impossible reverse shot. Only in testimony is this 
possible. 
The sequence concludes with a slow rightwards pan across a white scale model of the gas chamber 
complex at Auschwitz, complete with miniature figures in the undressing room. This conclusion performs 
two functions. […] [T]his model is shown as a memorial object rather than as a substitute for contempo-
rary footage. […] [I]t is still an uncomfortable experience to see this model, and it is the only time in 
Shoah that we come so close to a visual representation of the act of murder and the people who were 
its victims. Otherwise, we only see the world of the present.” (Tradução do autor.) 
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6. Anarquivo: o arquivo remontado 
6.1. A disseminação interrogativa: Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais 
Uma das articulações cinematográficas inaugurais da teoria imaginativa dos 
campos é o filme Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais [Prancha 13]. Sua relação 
com o arquivo visual do horror inaugurado pelas imagens da abertura dos campos não 
pode ser reduzida ao gesto de revisitar parte de sua iconografia, uma vez que Resnais 
e Jean Cayrol, o autor do texto dos comentários, procuram interrogar tanto os sentidos 
singulares a que as imagens estão associadas quanto a transferência da forma con-
centracionária a outros contextos e sua persistência no presente. Se revisitar os ar-
quivos e se apropriar de parte das imagens do horror dos campos corresponde a um 
gesto de rearquivamento, isto é, de criação de um arquivo suplementar, no campo da 
ficção, ao arquivo documental inaugurado pelos registros dos aliados em 1944 e 1945, 
remontar os arquivos constitui um gesto de anarquivamento, isto é, de retirada das 
imagens que compõem o arquivo de sua condição específica, associada à singulari-
dade dos eventos que representam, associado a um gesto de deslocamento, com 
base no pressuposto de comparabilidade e na busca de equivalências e de aproxima-
ções, em direção a contextos diferentes. 
O decreto de 7 de dezembro de 1941, conhecido como Nacht und Nebel, que 
empresta seu nome ao filme, autorizava o envio secreto de opositores aos campos de 
concentração. Nesse sentido, a preocupação com a singularidade dos eventos a que 
o filme faz referência assume uma dimensão historiográfica, à qual se acrescenta uma 
dimensão fenomenológica, associada sobretudo às descrições da experiência cotidi-
ana da rotina de um campo, entre Kapos, membros da SS, prisioneiros comuns, ju-
deus etc. A experiência concentracionária que Nuit et Brouillard reconstitui se situa 
entre a perspectiva do sobrevivente e sua teoria experiencial dos campos – Jean 
Cayrol foi deportado para o campo de Mauthausen-Gusen (Gusen I) em 1942, com 
base no segredo assegurado pelo decreto Nacht und Nebel – e a perspectiva do con-
temporâneo, Alain Resnais, e sua teoria imaginativa dos campos. 
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A assinatura de Resnais predomina sobre a de Cayrol na tecelagem que com-
põe o filme. Os elementos da teoria experiencial dos campos que emergem no co-
mentário escrito por Cayrol dependem do modo de exposição que a montagem ofe-
rece às imagens, nas quais aparece o estado dos campos no momento de sua aber-
tura e alguns vislumbres que sobreviveram à vontade nazista de apagamento das 
evidências. Assim, a teoria experiencial dos campos abriga a lacuna irredutível das 
imagens que faltam, enquanto a teoria imaginativa dos campos está associada à re-
montagem das imagens que sobreviveram – os registros feitos pelos aliados no con-
texto da abertura dos campos, as fotografias feitas pelos nazistas para identificar pri-
sioneiros etc. – e à fabricação de novas imagens – os travellings que atravessam as 
incipientes ruínas dos campos, explorando o que resta de sua arquitetura e de sua 
fisionomia espacial, conforme um gesto que será amplificado, quase três décadas de-
pois, nas filmagens de Shoah (1985), de Claude Lanzmann. 
A abertura de Nuit et Brouillard inscreve na relação com a paisagem e com os 
tempos que a atravessam a tensão assombrada que orienta sua leitura da experiência 
concentracionária e da disseminação da forma concentracionária além da história sin-
gular em que, contudo, o filme encontra seus traços mais evidentes. Entre travellings 
que atravessam a tranquilidade de diferentes paisagens, em planos cujas cores assi-
nalam seu pertencimento ao presente da enunciação fílmica [Prancha 13 – Figuras 1 
e 2], vemos o que resta de diferentes campos de concentração, cerca de dez anos 
após a abertura dos campos e o fim da guerra. Parte da iconografia das imagens feitas 
pelos aliados em 1944 e 1945 reaparece nas imagens que Resnais monta em 1955: 
as cercas de arame farpado, as torres de observação etc. Ao mesmo tempo, a narra-
ção em voz over enfatiza o aparente distanciamento em relação ao passado: 
O sangue coalhou, as bocas se calaram. Os blocos não são mais visitados, 
a não ser por uma câmera. Uma erva daninha cresceu e recobriu a terra 
usada pelas pisadas dos concentracionários. A corrente já não passa nos fios 
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elétricos. Mais nenhum passo além dos nossos.”164 
De certa forma, é contra esse aparente distanciamento que o filme projeta suas inter-
rogações, cuja contundência passa pela remontagem das imagens dos campos a par-
tir de uma perspectiva dupla: por um lado, um retorno ao passado permite reconstituir 
parte do contexto histórico do nazismo e do sistema concentracionário que o Terceiro 
Reich construiu; por outro, uma preocupação com o futuro ancora, no presente, uma 
atenção à possibilidade de disseminação da forma concentracionária. 
O retorno ao passado ocorre, fundamentalmente, por meio do recurso às ima-
gens de arquivo, que são tão contundentes, em sua seleção dos vislumbres do pas-
sado que oferecem, quanto heterogêneas – há tanto registros oficiais nazistas (uma 
espécie de memória oficial do regime) [Prancha 13 – Figuras 3 e 4] quanto fotografias 
e filmes da abertura dos campos (o arquivo visual do horror) [Prancha 13 – Figuras 
33, 36, 46, 49, 50, 62, 67, 68, 72, 73 e 74], e nem sempre a distinção entre esses tipos 
de imagem implica sua exposição separada e facilmente identificável na montagem, 
no que configura um dos gestos fundadores de Nuit et Brouillard diante do arquivo em 
geral: o entrelaçamento de perspectivas e o reconhecimento do co-pertencimento de 
vítimas e perpetradores a um mundo comum. Uma série de imagens da deportação 
de multidões, registradas em diferentes partes da Europa [Prancha 13 – Figuras 9, 10, 
11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 e 18], encerra o primeiro movimento de retorno ao passado 
e encadeia a única referência da narração em voz over do filme à especificidade do 
genocídio dos judeus (“Sterne, estudante judeu de Amsterdã”165 é citado entre aque-
les que estavam destinados a encontrar um lugar nos campos de concentração) a 
uma série de referências visuais (sobretudo as estrelas de identificação que os judeus 
foram forçados a utilizar). 
A sequência se encerra com imagens de trens, e são os trilhos que orientam, 
                                                
164 “Le sang a caillé, les bouches se sont tues. Les blocks ne sont plus visités que par une caméra. 
Une drôle d’herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des concentrationnaires. Le 
courant ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que le nôtre.” (Tradução do autor.) 
165 “Sterne, étudiant juif d’Amsterdam”. (Tradução do autor.) 
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como um elemento associativo, a passagem do passado em preto e branco para o 
presente colorido: “Hoje, nessas mesmas vias, faz dia e sol. Nós a percorremos len-
tamente – à procura de quê?”166, pergunta a voz over, enquanto a câmera passeia 
brevemente pelos trilhos que conduzem à entrada de Auschwitz [Prancha 13 – Figuras 
20 e 21]. A menção a “uma dessas encenações noturnas que tanto agradavam os 
nazistas”167 conduz de volta à imagem em preto e branco, em um plano em travelling 
lateral que termina sobre um dos portões de campos que portava a inscrição Arbeit 
macht frei, “O trabalho liberta” [Prancha 13 – Figura 22]. Um corte abrupto introduz, 
então, uma interrogação dupla do passado e do presente: sobre um plano que enqua-
dra apenas os olhos e o nariz de uma pessoa que permanece anônima, numa foto-
grafia de identificação de que vemos apenas esse recorte [Prancha 13 – Figura 23], a 
voz over diz: “Primeiro olhar sobre o campo: é um outro planeta.”168 O primeiro olhar 
sobre os campos que está em jogo aqui é, sem dúvida, o dos deportados, a cada vez 
que chegavam a um dos campos, mas é também o do filme e o de seus espectadores, 
a cada vez que se deparam com as imagens que sobreviveram do sistema concen-
tracionário. 
O recurso à imagem do rosto reitera a importância recorrente, nas imagens 
dos campos e, sobretudo, na revisitação de sua iconografia e em sua remontagem 
anarquívica, do tema do rosto e da forma do plano aproximado (close), para destacar 
o olhar. Em The Big Red One (1980/2004), Fuller encena a descoberta dos sobrevi-
ventes no campo de Falkenau por meio de um tríptico de rostos dos soldados, com 
um movimento de aproximação (zoom in) que fecha o plano no olhar de cada perso-
nagem; em Verboten! (1959), Fuller encena a transformação da consciência de Franz 
diante do arquivo visual do horror, tal como foi exibido no julgamento de Nuremberg, 
por meio de um plano frontal do rosto do garoto, que mal consegue sustentar o olhar; 
em The Stranger (1946), Welles faz incidir sobre os rostos das personagens que as-
sistem a parte do arquivo visual do horror a luminosidade cintilante de sua projeção, 
                                                
166 “Aujourd’hui sur la même voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement – à la recherche de 
quoi ?” (Tradução do autor.) 
167 “[U]ne de ces mises en scènes nocturnes qui plaisaient tant aux nazis”. (Tradução do autor.) 
168 “Première regard sur le camp : c’est une autre planète.” (Tradução do autor.) 
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acrescentando uma densidade fantasmagórica ao jogo de combinação das linhas de 
olhar que orienta a montagem do diálogo entre o inspetor Wilson e Mary, observados 
pelo pai dela; em Nuit et Brouillard (1955), assim como em outros documentários que 
remontam o arquivo do horror concentracionário, são dois tipos de imagens dos rostos 
que se articulam: por um lado, as imagens feitas pelos aliados quando da abertura 
dos campos, nas quais os rostos ocupam um lugar importante, embora nem sempre 
sejam registrados em enquadramentos aproximados; por outro, as imagens de iden-
tificação feitas pelos nazistas e apreendidas pelos aliados no final da guerra. 
O olhar sobre os campos que Nuit et Brouillard oferece é, em primeiro lugar, 
um olhar sobre “o jogo de uma hierarquia ainda incompreensível”169. A descrição das 
vestimentas características dos prisioneiros é indissociável da análise das relações 
de poder entre cada categoria de prisioneiros e entre eles e os oficiais alemães. En-
quanto a apresentação dos prisioneiros ocorre por meio da montagem de imagens de 
seus corpos, que mostram suas roupas e complementam o rosto cujo olhar nos orienta 
diante dos campos [Prancha 13 – Figuras 24, 25 e 26], a apresentação daqueles que 
ocupam posições hierárquicas concentra-se em seus rostos e desdobra uma escala 
de enquadramentos que corresponde a um movimento de distanciamento: um enqua-
dramento aproximado (close) revela o rosto do Kapo numa fotografia [Prancha 13 – 
Figura 27]; ao rosto do SS, também visível numa fotografia, corresponde um enqua-
dramento médio (comparável ao plano americano no cinema) [Prancha 13 – Figura 
28]; finalmente, o rosto do comandante aparece numa fotografia de enquadramento 
mais aberto (comparável ao plano de conjunto no cinema) [Prancha 13 – Figura 29]. 
Se o prisioneiro e o Kapo, que é também um dos prisioneiros, têm seus rostos reve-
lados por enquadramentos aproximados, a hierarquia dos campos demarca um movi-
mento de distanciamento gradual, em que os rostos do SS e do comandante se ins-
crevem em enquadramentos cada vez mais abertos, da mesma forma que, na rotina 
dos campos, uma distância era preservada em relação a eles. 
A codificação visual do distanciamento associado à hierarquia dos campos 
suplementa o comentário escrito por Jean Cayrol e delimita o posicionamento do olhar 
                                                
169 “[L]e jeu d’une hiérarchie encore incompréhensible”. (Tradução do autor.) 
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espectatorial diante do que as imagens revelam. Em Nuit et Brouillard, Resnais e 
Cayrol pensam (e nos fazem pensar) a forma concentracionária a partir da experiência 
concentracionária, cujos traços se inscrevem no discurso do sobrevivente (Cayrol) e 
aparecem nas imagens de arquivo, e a partir da memória concentracionária, que se 
revela no modo de exposição daquelas imagens de arquivo e, sobretudo, nas imagens 
do presente – que atravessam as paisagens de 1955, em torno dos campos, suas 
instalações, os estrados de madeira em que deviam se amontoar incontáveis prisio-
neiros, as latrinas em que deviam fazer suas necessidades etc. – conforme o trabalho 
de montagem que Resnais e Chris Marker realizaram. Ao alinhamento do espectador 
com a perspectiva do sobrevivente, que tem como base o comentário de Cayrol e se 
efetiva na montagem (como mostra o exemplo do movimento de abertura do enqua-
dramento conforme a hierarquia), acrescenta-se a deriva experiencial e memorial das 
imagens de arquivo, cuja heterogeneidade corresponde à emergência de traços de 
uma multiplicidade de perspectivas suplementares àquela do sobrevivente – a pers-
pectiva inimaginável dos desaparecidos (exterminados pela maquinaria nazista que o 
filme descreve em detalhe), de que podemos apenas supor a agonia interminável, nas 
imagens dos corpos esquálidos e dos olhares ausentes dos Muselmänner e dos mor-
tos; a perspectiva dos perpetradores, que aparece nas fotografias e nos filmes apre-
endidos pelos aliados quando da abertura dos campos (as fotografias do SS e do 
comandante, as fotografias e os filmes que registram a deportação dos judeus entre 
guetos e campos, os filmes diante dos trens que conduziriam os deportados aos cam-
pos etc.). 
Uma sucessão de temas organiza a descrição e a análise que o filme compõe 
sobre a “sociedade” que surge nos campos: as condições de vida (os estrados de 
madeira em que se amontoavam os prisioneiros [Prancha 13 – Figuras 30 e 33], as 
latrinas [Prancha 13 – Figura 38]), a fome, o trabalho (nas inúmeras áreas de trabalho 
forçado, frequentemente associadas a indústrias [Prancha 13 – Figura 35]), os perver-
sos slogans, as “surpresas” de cada campo (uma orquestra sinfônica de prisioneiros 
[Prancha 13 – Figura 34], um zoológico, estufas para cultivo de plantas frágeis por 
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Himmler, o carvalho de Goethe em Buchenwald, um orfanato efêmero e constante-
mente renovado etc.). A relação entre o que se desenvolve nos campos e o que per-
manece fora deles aparece, em primeiro lugar, como uma separação entre as “paisa-
gens calmas” do “mundo verdadeiro” e o “universo finito” do campo: 
Então o mundo verdadeiro, aquele das paisagens calmas, aquele do tempo 
de antes, pode aparecer ao longe… não tão longe… para o deportado era 
uma imagem. Ele pertencia apenas a esse universo finito, fechado, limitado 
por suas torres de observação de onde os soldados vigiavam o bom desem-
penho do campo, visavam incessantemente os deportados, matavam-nos 
ocasionalmente por ócio.170 
Entre as imagens da morte, de cadáveres amontoados ou isolados, desfigu-
rados ou decompostos, e a catalogação dos modos de matar, o filme nos conduz ao 
tema da resistência e da organização política no interior dos campos. A introdução da 
temática da resistência delimita o espaço em que Nuit et Brouillard reconhece sua 
herança: entre a fabricação de uma boneca ou de uma escultura monstruosa e a es-
crita de sonhos, de anotações esparsas, de diários e do que fosse [Prancha 13 – Fi-
guras 43 e 44], adivinha-se o sentido de resistência a que aspiram tanto o comentário 
de Cayrol quanto a montagem de Resnais e Marker: 
Fabrica-se colheres, marionetes que se esconde, monstros, caixas. Conse-
gue-se escrever, tomar notas, exercer sua memória com sonhos. Pode-se 
pensar em Deus. Chega-se até mesmo a se organizar politicamente, a dispu-
tar aos “prisioneiros comuns” o controle interior da vida do campo.171 
Mas como resistir à forma concentracionária e à sua disseminação (que não se en-
cerra com a derrota nazista na guerra)? Quais são os procedimentos cinematográficos 
                                                
170 “Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d'avant peut bien apparaître 
au loin… pas si loin… pour le déporté c'était une image. Il n'appartenait plus qu'à cet univers fini, fermé, 
limité par les miradors d'où les soldats surveillaient la bonne tenue du camp, visaient sans fin les dé-
portés, les tuaient à l'occasion par désœuvrement.” (Tradução do autor.) 
171 “On fabrique des cuillères, des marionnettes qu'on dissimule, des monstres, des boîtes. On ré-
ussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire avec des rêves. On peut penser à Dieu. On 
arrive même à s'organiser politiquement, à disputer aux "droits communs" le contrôle intérieur de la vie 
du camp.” (Tradução do autor.) 
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que definem o movimento de resistência de Nuit et Brouillard na construção de uma 
relação com o passado, com a experiência e a memória concentracionárias, por meio 
da perspectiva de Cayrol e da multiplicidade de perspectivas que se insinuam nas 
imagens de arquivo e nas imagens do presente? De que modos a estética do filme de 
Resnais projeta no futuro a resistência à possibilidade de recorrência da forma con-
centracionária? 
É na relação de Nuit et Brouillard com as imagens que faltam da experiência 
concentracionária e do extermínio que se pode entrever o horizonte a que aspiram 
seus gestos de resistência estético-política à forma concentracionária. De fato, se 
parte do processo de pesquisa que conduz à realização do filme envolve a descoberta 
dos registros visuais disponíveis em arquivos poloneses, que suplementam o conjunto 
de imagens reunido na França pelo Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondi-
ale, o problema crucial que a montagem de Resnais e Marker deve confrontar é o de 
imaginar, a partir das imagens da abertura e do que resta das imagens nazistas, o que 
foi a experiência concentracionária, resistindo ao duplo apagamento de seus traços 
que está em jogo na maquinaria nazista: o extermínio e o esquecimento do extermínio. 
As imagens da abertura dos campos e as imagens nazistas que sobreviveram são 
insuficientes para revelar a experiência concentracionária (sua definição não é outra 
senão: imagem que falta), e o suplemento que torna possível imaginá-la depende de 
dois procedimentos: a remontagem do arquivo (e suas variadas formas: reenquadra-
mento, corte e encadeamento disjuntivo, corte e encadeamento em continuidade etc.) 
e as filmagens in loco nas ruínas dos campos de Auschwitz-Birkenau e Majdanek. 
Diante das lacunas do arquivo, o exercício imaginativo consistirá, em primeiro 
lugar, em retornar a dois campos que foram liberados e filmados pelos soviéticos em 
1944 (Majdanek) e em 1945 (Auschwitz-Birkenau). De fato, Auschwitz-Birkenau e 
Majdanek funcionaram tanto como campos de concentração quanto como campos de 
extermínio, o que confere importância singular a sua aparição em Nuit et Brouillard, 
pouco mais de dez anos depois da abertura. A escolha de filmar o presente com filme 
colorido, inscrevendo visualmente a diferença entre a perspectiva memorial de 1955 
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e a perspectiva experiencial de 1945, estabelece um dos sentidos críticos mais impor-
tantes da perspectiva construída pelo filme: é preciso reconhecer a disjunção entre o 
presente e o passado para que seja possível escrever a história como co-pertenci-
mento ao mundo comum, cuja exposição decorre, no filme, das formas da montagem 
que entrelaçam imagens de tempos diferentes e, sobretudo, das formas de remonta-
gem que dependem da devolução do arquivo visual do passado a uma esfera de uso 
comum, no presente. Filmar as ruínas dos campos equivale a resguardar a aparição 
dos traços do passado no presente, ao mesmo tempo em que o contraponto entre as 
cores do presente e o preto e branco do passado demarca uma separação. A monta-
gem que entrelaça presente e passado expõe seu co-pertencimento a um mundo co-
mum e fundamenta a remontagem do arquivo, que decorre de sua desmontagem e 
de sua descontextualização, de seu desenraizamento espaço-temporal e, portanto, 
de seu anarquivamento, isto é, da abertura anarquívica do conteúdo e das formas do 
arquivo para alguma forma de invenção imaginativa. 
É a invenção imaginativa de uma imagem da experiência concentracionária 
que está em jogo quando, diante da aparição da imagem de um homem envolvido 
num cobertor, provavelmente capturada pelos aliados depois da liberação [Prancha 
13 – Figura 46], o comentário encadeia, a seus exemplos de resistência, exemplos de 
cuidado: “Ocupa-se dos camaradas mais atingidos. Partilha-se parte da comida. Cria-
se ajudas mútuas. Em último recurso, carrega-se com angústia os mais ameaçados 
até o hospital.”172 Efetivamente, a imagem que acompanha a frase inicial desse trecho 
supre uma lacuna impossível de preencher: assim como as imagens que faltam das 
câmaras de gás em funcionamento (cuja lacuna será suprida, em Nuit et Brouillard, 
por imagens filmadas em 1955 e por sua montagem associada a um dos momentos 
mais pungentes do comentário escrito por Cayrol), as imagens da humanidade que 
resta entre os prisioneiros dos campos constituem uma das figuras do inimaginável. 
Ao acrescentar, ao vazio do inimaginável, imagens que não o preenchem, 
                                                
172 “On s'occupe des camarades les plus atteints. On donne sur sa nourriture. On crée des entraides. 
En dernière ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés à l'hôpital.” (Tradução do autor.) 
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mas o excedem, Resnais inventa, por meio de um trabalho de imaginação (que será 
objeto de críticas, mas cujo sentido as ultrapassa), as imagens da experiência con-
centracionária que nunca existiram ou que não sobreviveram à vontade nazista de 
destruição de todo traço de seus crimes. Eis um dos sentidos fundamentais do anar-
quivamento: a perturbação da classificação e da organização do arquivo visual do 
horror torna possível suplementar suas lacunas com um excesso que é, ao mesmo 
tempo, perigoso e promissor para o trabalho de memória em torno da Shoah. O perigo 
do anarquivamento é o da falsificação do arquivo, de seus sentidos, das singularida-
des que ali encontram abrigo, dos eventos que ali podem ser representados, mesmo 
que parcialmente, em suas especificidades. A promessa do anarquivamento é a da 
invenção do comum, negado pela experiência concentracionária, a partir dessa po-
tência do falso, isto é, uma promessa de fabulação que instala, no cerne do trabalho 
de memória, uma abertura imaginativa em que a comunidade de semelhantes em que 
consiste a humanidade pode se reconhecer como parte de um mundo comum. 
Conforme um movimento de montagem que se revela essencial para a pers-
pectiva de seu filme, Resnais encadeia o tema do cuidado mútuo ao tema dos expe-
rimentos médicos que foram realizados pelos nazistas no interior dos campos [Pran-
cha 13 – Figuras 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53 e 54]: à possibilidade de entrever o 
comum no gesto de solidariedade entre semelhantes sucede uma série de imagens 
(tanto do presente quanto do passado) cuja relação com os comentários reitera a es-
trutura de suplementaridade do trabalho de memória em torno da forma concentraci-
onária, entre as imagens que faltam da experiência e as imagens que sobrevivem com 
alguns de seus traços: vemos imagens registradas depois da abertura dos campos, 
que mostram alguns dos sobreviventes recebendo cuidados de médicos aliados, en-
quanto o comentário reenvia às possibilidades que aguardavam os prisioneiros nas 
instalações médicas que existiam nos campos: “É também o risco de uma morte pela 
seringa”173; “A mesma pomada serve para todas as doenças, para todas as feridas”174; 
                                                
173 “C'était aussi le risque d'une mort à la seringue.” (Tradução do autor.) 
174 “La même pommade sert pour toutes les maladies, pour toutes les plaies.” (Tradução do autor.) 
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“Às vezes, o doente esfomeado come seu curativo”175; etc. Por meio de um efeito 
retrospectivo, as imagens registradas pelos aliados tornam possível imaginar as con-
dições em que se desenrolava a experiência concentracionária. 
Entre os corpos e os rostos esquálidos, entre os olhares perdidos ou ausentes 
que atravessam as imagens filmadas pelos aliados, o comentário escrito por Cayrol 
reintroduz a questão da semelhança em relação à aparição do rosto numa fotografia: 
“No fim, todos os deportados se assemelham. Eles se alinham a um modelo sem idade 
que morre com os olhos abertos.”176 A exposição do rosto como lugar de inscrição 
conjunta da semelhança e da dessemelhança demarca um motivo recorrente na mon-
tagem de Nuit et Brouillard, assim como nas imagens de arquivo de que o filme se 
apropria, nos modos de rearquivamento ficcional de que estas imagens são objeto e 
nas derivas anarquívicas a que são destinadas nesse e em outros filmes. No filme de 
Resnais, depois de diversificar os exemplos das atrocidades médicas cometidas pelos 
nazistas, frequentemente em parceria com indústrias químicas, usando os prisioneiros 
como cobaias, é a outra visão dos rostos dos prisioneiros que se volta o olhar: as 
fotografias de identificação guardadas pelos nazistas [Prancha 13 – Figura 55]. 
Essas mulheres, esses homens, os escritórios administrativos conservam 
seus rostos depositados na chegada. Os nomes também são depositados, 
nomes de 22 nações. Eles preenchem centenas de registros, milhares de ar-
quivos. Um traço vermelho rasura os mortos.177 
Dessa forma, diferentes visões dos rostos configuram uma constelação na 
qual a questão da semelhança desdobra sua complexidade. Nas imagens da abertura 
dos campos que inauguram o arquivo visual do horror, os rostos são de três tipos, que 
                                                
175 “Quelquefois, le malade affamé mange son pansement.” (Tradução do autor.) 
176 “À la fin tous les déportés se ressemblent. Ils s'alignent sur un modèle sans âge qui meurt les 
yeux ouverts.” (Tradução do autor.) 
177 “Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs visages déposés à l'arri-
vée. Les noms aussi sont déposés, des noms de 22 nations. Ils remplissent des centaines de registres, 
des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts.” (Tradução do autor.) 
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guardam gradações e variações internas: rostos de cadáveres (com gradações e va-
riações de desfiguração e de decomposição), rostos de sobreviventes (com gradações 
e variações de esqualidez e de inexpressividade) e rostos de soldados e civis em meio 
ao horror dos campos (com gradações e variações de emoções e de intensidade da 
expressão). No rearquivamento ficcional das imagens de arquivo, são os rostos dos 
atores dos filmes que, diante das imagens de arquivo ou da reconstituição encenada 
da descoberta dos campos, tendem a assumir uma parte (se não a totalidade) do lugar 
que era ocupado no arquivo por soldados, por civis e por suas reações. Na abertura 
anarquívica, há um duplo movimento em torno dos rostos: por um lado, a ampliação 
das séries de imagens que compõem o arquivo visual do horror conduz a uma abertura 
ao uso de imagens feitas pelos nazistas (seja como registros ou mesmo recordações 
de suas ações contra os inimigos, sobretudo judeus e ciganos, seja dentro das ativi-
dades administrativas dos campos, com fotografias de identificação) e de imagens 
feitas pelos prisioneiros (conjunto bastante restrito no qual se destacam as quatro fo-
tografias contrabandeadas para fora de Auschwitz pelo Sonderkommando); por outro 
lado, o reenquadramento das imagens de arquivo torna possíveis diversas formas de 
representação do rosto que não estão necessariamente previstas nas imagens apro-
priadas. 
Em Nuit et Brouillard, tanto a ampliação do arquivo quanto o reenquadramento 
das imagens que o compõem constituem condições de possibilidade da abertura anar-
quívica que torna possível amplificar a interrogação da forma concentracionária além 
de sua inscrição na experiência concentracionária dos campos nazistas e nas memó-
rias concentracionárias singulares dela decorrentes. A forma concentracionária per-
manece possível mesmo depois da abertura dos campos, e retornar a eles, seja por 
meio da visitação a suas ruínas no presente, seja por meio da remontagem do arquivo 
visual do horror, equivale a interrogar tanto seu sentido singular e histórico, em relação 
ao passado, quanto sua persistente possibilidade política, no presente e no futuro. O 
reconhecimento da possibilidade de reaparição da forma concentracionária – do que 
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o comentário escrito por Cayrol denomina, no final do filme, “monstro concentracioná-
rio” e “peste concentracionária” – depende da compreensão de suas características, 
assim como a recusa dessa possibilidade depende da revelação das dimensões da 
destruição que causa. Assim, à invenção imaginativa da experiência concentracioná-
ria, por meio do suplemento da remontagem anarquívica, acrescenta-se a interroga-
ção da responsabilidade diante da história e diante do futuro. 
Depois de revelar a resposta de Himmler e dos nazistas, a partir de 1942, ao 
“problema da aniquilação”178 – a intensificação do genocídio e a tentativa de apaga-
mento de seus rastros, com a cremação dos cadáveres: “é preciso aniquilar, mas pro-
dutivamente”179 –, o filme desloca sua descrição do passado por meio da atenção ao 
presente. Sobre a imagem de um crematório, filmada em 1955, o comentário afirma: 
“Um crematório podia assumir, ocasionalmente, um certo ar de cartão postal. Mais 
tarde, hoje, turistas tiram fotos ali.”180 O olhar dos turistas que se fazem fotografar 
diante do que resta dos campos prolonga o sentido de cartão postal da paisagem do 
campo e evidencia uma relação memorialista com o passado que Resnais está inte-
ressado em questionar, embora seu filme tenha sido encomendado no contexto da 
comemoração dos 10 anos da liberação da França. Para Resnais, a relação crítica 
com o passado implica, igualmente, um questionamento do presente e das heranças 
que o atravessam. Dessa forma, o que está em jogo nessa sequência e, mais ampla-
mente, em Nuit et Brouillard, é tanto o reconhecimento do passado – a experiência 
concentracionária, tal como se tornou possível nos territórios do Terceiro Reich – 
quanto a interrogação do presente e do futuro – a forma concentracionária, tal como 
permanece possível em diversas partes do mundo. 
A tentativa de compreender a experiência concentracionária que se verifica 
em Nuit et Brouillard está atravessada pela atenção à possibilidade de retorno da 
forma concentracionária em outros contextos. Como argumenta Sylvie Lindeperg 
                                                
178 “[P]roblème de l’anéantissement”. (Tradução do autor.) 
179 “[I]l faut anéantir, mais productivement”. (Tradução do autor.) 
180 “Un crématoire, cela pouvait prendre à l’occasion un petit air de carte postale. Plus tard, au-
jourd’hui, des touristes s’y font photographier.” (Tradução do autor.) 
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(2015, p. 56), a historiadora Olga Wormser-Migot foi crucial para o desenvolvimento 
da perspectiva que orienta o filme diante da história da deportação: seu “conhecimento 
e leitura tinham nutrido Nuit et Brouillard, mas suas hesitações e contradições também 
foram filtradas para dentro do filme”181. Se sua relação com a perspectiva de Olga 
Wormser-Migot dá à perspectiva do filme seu sentido historiográfico, sua relação com 
as imagens de arquivo está, ao mesmo tempo, no cerne de seu sentido imaginativo, 
característico do que Hannah Arendt denominou, em 1948, “imaginação temerosa”182 
diante dos campos, enquanto as imagens filmadas no presente, em 1955, constituem 
o ponto de fuga onde convergem os sentidos historiográfico e imaginativo do filme. 
O alcance continental do Terceiro Reich, o funcionamento da logística da de-
portação apesar da continuidade da guerra e a diversidade de meios que conduz à 
morte estão entre os temas que o sentido historiográfico do filme aborda, com conci-
são, suplementando as imagens que faltam com parte do arquivo visual do horror, sob 
o perigo da falsificação e a promessa da potência do falso. É frequente a imprecisão 
historiográfica do comentário em relação às imagens de que o filme se apropria, e a 
ambivalência persiste, de modo fundamental, na sequência em que é apresentada a 
câmara de gás. “Estas imagens foram tomadas alguns instantes antes de uma exter-
minação”183, diz o comentário, enquanto vemos imagens de grupos de mulheres (e de 
alguns homens), registradas por nazistas, antes das execuções sumárias de um dos 
Einsatzgruppen, as forças-tarefa da polícia política nazista que foram responsáveis 
por mais de um milhão de mortes [Prancha 13 – Figuras 63, 64, 65 e 66]. A montagem 
segue com a sequência sobre as câmaras de gás, o que poderia sugerir que aquelas 
fotografias representam prisioneiros de campos de extermínio antes de serem enca-
minhados para câmaras de gás. 
A sequência sobre as câmaras de gás evidencia o sofrimento inimaginável 
daqueles que foram assassinados em seu interior, por meio da introdução de imagens 
                                                
181 “Olga Wormser-Migot’s knowledge and reading had nourished Night and Fog, but her hesitations 
and contradictions had also filtered into the film.” (Tradução do autor.) 
182 “[F]earful imagination”. (Tradução do autor.) 
183 “Ces images sont prises quelques instants avant une extermination.” (Tradução do autor.) 
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do presente que são similares àquelas que os aliados registraram depois da abertura 
dos campos, em 1945 [Prancha 13 – Figura 65, 66 e 69]. Trata-se de imagens das 
instalações, da infraestrutura, acompanhadas por um comentário que entrelaça os 
eventos inimagináveis do passado e os rastros que deixaram no presente: “Nada dis-
tingue a câmara de gás de um bloco ordinário. No interior, uma sala de duchas falsas 
acolhia os recém-chegados. Fechava-se as portas. Observava-se. O único signo – 
mas é preciso sabê-lo – é esse teto arranhado pelas unhas.”184 A inscrição do sofri-
mento inimaginável das vítimas da câmara de gás nas imagens dos rastros de suas 
unhas no teto [Prancha 13 – Figura 66] evidencia a articulação entre o sentido histori-
ográfico e o sentido imaginativo de Nuit et Brouillard: por um lado, as imagens filmadas 
em 1955 tornam possível reconstituir, pela imaginação, uma parte crucial do projeto 
nazista que se articulou em torno da experiência concentracionária, a saber, um dos 
métodos mais elaborados de extermínio em massa; por outro lado, as mesmas ima-
gens resguardam a questão do trabalho de memória, indicando a necessidade de 
confrontar o esquecimento (“é preciso sabê-lo” quer dizer duas coisas ao mesmo 
tempo: em primeiro lugar, é preciso saber que o teto foi arranhado pelas unhas das 
vítimas da câmara de gás, para compreender as marcas que são visíveis ali; mas, de 
modo mais fundamental, é preciso saber que as marcas no teto – que puderam ter 
sido compreendidas como um signo do sofrimento antecipado por cada vítima da câ-
mara de gás pouco antes de ser assassinada – devem ser compreendidas por cada 
visitante posterior àquele espaço memorial e por cada espectador de um filme como 
o de Resnais como índices do inimaginável. 
O nexo entre as câmaras de gás e os crematórios se explicita numa sequência 
de planos de mortos, filmados em 1945 pelos aliados [Prancha 13 – Figuras 67 e 68]. 
Vemos enquadramentos faciais e enquadramentos de conjunto de cadáveres amon-
toados, enquanto o comentário explica que, “quando os crematórios são insuficientes, 
                                                
184 “Rien ne distinguait la chambre à gaz d’un bloc ordinaire. A l’intérieur, une salle de douches 
fausses accueillait les nouveaux venus. On fermait les portes. On observait. Le seul signe – mais il faut 
le savoir, c’est ce plafond labouré par les ongles.” (Tradução do autor.) 
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constroem-se piras”185. O recurso às imagens de arquivo reitera o motivo dos rostos 
e a montagem explora, com contundência, a associação entre desfiguração de rostos 
e decomposição de corpos. Em seguida, um longo travelling atravessa diversos fornos 
crematórios, enquanto o comentário explica: “Os novos fornos absorviam, enquanto 
isso, milhares de corpos por dia.”186 O ápice desse tema da decomposição, de que a 
desfiguração constitui a figura privilegiada, aparece na sequência seguinte, em que o 
filme apresenta os usos das coleções de objetos expropriados dos prisioneiros pelos 
nazistas [Prancha 13 – Figura 70], assim como os amontoados de cabelos femininos 
e, finalmente, os ossos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer adubo) e os cor-
pos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer sabão). As imagens dos corpos em 
decomposição acompanham o comentário que está permeado de eloquentes momen-
tos de silêncio. 
O final do filme se volta, efetivamente, à liberação dos campos – que sucede 
seu inchaço final e encerra, em 1945, a experiência concentracionária associada ao 
projeto nazista – e à interrogação mais explícita da persistência da forma concentra-
cionária. As imagens aéreas feitas pelos soviéticos em Auschwitz aparecem como se 
pertencessem a momentos anteriores à liberação dos campos, quando suas dimen-
sões já tinham se expandido, em alguns casos, ao nível de cidades, e vários campos 
continuavam a fornecer mão de obra para as indústrias alemãs. É nesse contexto de 
crescimento e de integração dos campos na economia alemã que o filme introduz a 
abertura dos campos, por meio de um plano de cadáveres espalhados e de um co-
mentário que atravessa esse e outros planos de cadáveres, nos quais os rostos ocu-
pam, novamente, um lugar de destaque, assim como planos de oficiais alemãs e mais 
planos de cadáveres, arrastados até covas coletivas, carregados e amontoados: 
“Quando os Aliados abrem as portas… todas as portas… Os deportados olham sem 
compreender. Estão libertados? A vida cotidiana vai reconhecê-los?”. 
                                                
185 “Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bûchers.” (Tradução do autor.) 
186 “Les nouveaux fours absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par jour.” (Tradução do 
autor.) 
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A pergunta escrita por Cayrol ressoa sobre três planos filmados pelos soviéti-
cos depois da abertura de Auschwitz. Algumas semanas depois da liberação do 
campo, os sobreviventes em melhores condições foram chamados a se posicionar 
atrás das cercas de arame farpado para que fossem filmados pelas equipes soviéti-
cas, numa espécie de encenação parcial do momento da liberação que seria utilizada 
em filmes de atualidades e em peças de propaganda. O enquadramento dos três pla-
nos utilizados por Resnais reproduz uma mesma composição com pequenas varia-
ções de ângulo: vemos os sobreviventes, reunidos atrás do arame farpado, olhando 
diretamente para a câmera [Prancha 13 – Figura 73]. Em seu contexto, o gesto de 
filmagem dos soviéticos está associado aos interesses militares e estatais da União 
Soviética e antecipa a possibilidade de uso das imagens em atualidades e em propa-
gandas, conforme os interesses do regime de Joseph Stálin. Na remontagem anar-
quívica de Resnais, o pertencimento das imagens ao contexto da liberação perma-
nece evidente, dada sua inscrição em relação ao comentário escrito por Cayrol, mas 
a especificidade de Auschwitz não é autoevidente, assim como a origem soviética das 
filmagens e seus interesses. Dessa forma, a remontagem anarquívica extrai as ima-
gens do círculo de interesses em que tinham sido filmadas pelos soviéticos e as de-
volve a uma abertura ambivalente. 
De modo similar, na sequência seguinte, as filmagens soviéticas dos primeiros 
julgamentos são recortadas para destacar as alegações recorrentes dos acusados: 
“Eu não sou responsável, diz o Kapo. Eu não sou responsável, diz o oficial. Eu não 
sou responsável…” Depois de um corte, é sobre o enquadramento fechado no rosto 
de um sobrevivente, em uma fotografia [Prancha 13 – Figura 74], que soa a pergunta: 
“Então, quem é responsável?”187 Ao seu olhar, voltado para baixo, correspondem os 
planos seguintes, como se compusessem um contracampo, mostrando cadáveres 
amontoados. Em seguida, os últimos travellings coloridos do filme atravessam as pai-
sagens em torno de Auschwitz: a vegetação, os blocos, as ruínas de um crematório 
                                                
187 “Je ne suis pas responsable, dit le Kapo. Je ne suis pas responsable, dit l’officier. Je ne suis pas 
responsable… Alors qui est responsable ?”. (Tradução do autor.) 
  239 
 
[Prancha 13 – Figura 75]. Sobre as imagens, o comentário escrito por Cayrol desdobra 
seus questionamentos mais incisivos sobre o presente e o futuro, diante da possibili-
dade de reaparição da forma concentracionária: 
No momento em que falo a vocês, a água fria das marés e das ruínas preen-
che o vazio das fossas, uma água fria e opaca como nossa memória ruim. A 
guerra está adormecida, um olho sempre aberto. A grama fiel voltou de novo 
às Appelplatz [praças de chamada] em torno dos blocos. Uma aldeia aban-
donada, ainda cheia de ameaças. O crematório está fora de uso. Os truques 
nazistas estão fora de moda. Nove milhões de mortos assombram esta pai-
sagem. Quem de nós vigia, deste estranho observatório, para nos advertir 
sobre a vinda dos novos carrascos? Têm eles um rosto diferente do nosso? 
Em algum lugar, entre nós, restam Kapos sortudos, chefes recuperados, de-
nunciadores desconhecidos. Há nós que olhamos sinceramente essas ruínas 
como se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob os escom-
bros, que fingimos retomar esperança diante dessa imagem que se distancia, 
como se fosse curada a peste concentracionária, nós que fingimos acreditar 
que tudo isso é de um só tempo e de um só país, e que não pensamos em 
olhar ao nosso redor e que não ouvimos que se grita sem fim.188 
6.2. A confrontação do fascismo no cotidiano: Obyknovennyy fashizm 
(1965), de Mikhail Romm 
A preocupação com a possibilidade de reprodução da forma concentracioná-
ria e, mais amplamente, do fascismo e do nazismo em outros contextos sociais está 
no cerne do filme em que Mikhail Romm remonta imagens de arquivo e questiona, 
indiretamente, o regime político comunista da União Soviética [Prancha 14]. A inser-
ção de Romm no contexto do cinema soviético tornou possível a abordagem do nazi-
fascismo por meio de um uso contundente da montagem, sob as heranças de Dziga 
                                                
188 “Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines remplit le creux des charniers, 
une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. La guerre s’est assoupie, un œil toujours 
ouvert. L’herbe fidèle est venue à nouveau sur les Appelplatz autour des blocks. Un village abandonné, 
encore plein de menaces. Le crématoire est hors d’usage. Les ruses nazies sont démodées. Neuf mil-
lions de morts hantent ce paysage. Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de 
la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? Quelque part, parmi 
nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus. Il y a nous qui 
regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les 
décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait 
de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un 
seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.” 
(Tradução do autor.) 
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Vertov e de Sergei Eisenstein, e de uma exploração do arquivo visual do horror que 
as imagens da abertura dos campos inauguraram. Em seu estudo das representações 
da Shoah no cinema soviético, Olga Gershenson (2013) ressalta a importância de 
Romm entre os cineastas que se dedicaram à temática e atribui parcialmente a seu 
pertencimento a uma família judaica a sua postura contrário ao antissemitismo estatal 
do regime comunista. Gershenson (2013, p. 5) escreve: 
Mikhail Romm era um cineasta favorecido por Stalin e acolhido pelo regime. 
Todavia, no decorrer de sua ilustre carreira, ele lutou por cada colega cine-
asta judeu e assumiu uma postura consistente contra o antissemitismo patro-
cinado pelo Estado. Nos anos 1960, seu filme Fascismo Ordinário chocou 
milhões ao estabelecer paralelos entre o nazismo e o stalinismo.189 
De fato, Gershenson (2013, p. 63) considera que o filme de Romm constitui o 
“verdadeiro avanço na representação do Holocausto”190, no contexto do cinema sovi-
ético. O filme pode ser classificado como um filme-ensaio (LOPATE, 1992; MA-
CHADO, 2003) e, em suas três horas e em seus quinze capítulos, apresenta uma 
mistura de tipos de imagens – filme, fotografia, arte – para propor “uma investigação 
da psicologia e da cultura do nazismo alemão e da ideologia totalitária em geral” 
(GERSHENSON, 2013, p. 63)191. Além de serem de diversos tipos, as imagens pro-
cedem de diferentes contextos, associados a diversos regimes de visibilidade: há fil-
mes de atualidades nazistas, filmes de propaganda, filmagens documentais contem-
porâneas; há fotografias de identificação feitas pelos nazistas, fotografias jornalísticas, 
fotografias de ações nazistas feitas por eles mesmos; há obras de arte de diferentes 
períodos, assim como desenhos infantis. O modo de montagem que entrelaça as ima-
gens procura construir os sentidos do filme sem depender do recurso da voz over, que 
                                                
189 “Mikhail Romm was a filmmaker favored by Stalin and embraced by the regime. Yet throughout 
his illustrious career he fought for every fellow Jewish filmmaker and took a consistent stance against 
state-sponsored anti-Semitism. In the 1960s, his film Ordinary Fascism shocked millions by drawing 
parallels between Nazism and Stalinism.” (Tradução do autor.) 
190 “The real breakthrough in the representation of the Holocaust”. (Tradução do autor.) 
191 “[A]n investigation of the psychology and culture of German Nazism, and of totalitarian ideology 
in general”. (Tradução do autor.) 
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consiste em comentários do próprio Rom, adicionados ao filme depois que sua mon-
tagem tinha sido finalizada: “Uma vez que o filme foi terminado, a questão da narração 
surgiu” (GERSHENSON, 2013, p. 68)192. 
O trabalho de pesquisa para a seleção das imagens de arquivo foi realizado 
por Maya Turovskaya e por Yurii Khaniutin, no Gosfilmofond, o arquivo cinematográ-
fico criado no final da década de 1930 e consolidado em 1948, que passará a perten-
cer à Rússia, com o fim da União Soviética. Turovskaya estava interessada em filmes 
alemães, enquanto Khanituin assistia a filmes de guerra soviéticos, e a ideia do filme 
cuja direção seria assinada por Romm surgiu de suas conversas: 
Os dois frequentemente assistiam seus respectivos filmes em salas adjacen-
tes, e falavam sobre eles durante as pausas. Logo chegaram a uma ideia – 
fazer um filme investigando a emergência do fascismo, usando excertos de 
antigos filmes alemães como ilustrações do inconsciente coletivo. Eles escre-
veram um tratamento e o chamaram “Fascismo Ordinário” – sua compreen-
são da tese da “banalidade do mal”. A questão agora era, quem vai dirigir 
isso? (GERSHENSON, 2013, p. 66)193 
A escolha de Romm para dirigir o filme decorre, em parte, do fato de que, 
assim como os dois pesquisadores, ele era originário de uma família judia. Além disso, 
sua posição no contexto do cinema soviético estava consolidada, tanto em função do 
reconhecimento que Joseph Stálin tinha concedido a seus filmes quanto por causa de 
seu papel central na desestalinização e no chamado “degelo”, o período que sucedeu 
a morte de Stálin e que, sob o comando de Nikita Kruschev, operou um relaxamento 
parcial das políticas repressivas e da censura do regime comunista soviético. Nesse 
contexto, como escreve Olga Gershenson (2013, p. 68), “Romm editou o filme como 
um filme silencioso – seguindo os princípios da ‘montagem de atrações’ de Eisenstein, 
                                                
192 “Once the film was edited, the question of narration arose.” (Tradução do autor.) 
193 “The two often watched their respective movies in adjacent rooms, and talked about them during 
breaks. Soon, they came up with an idea—to make a film investigating the emergence of fascism, using 
excerpts from the early German films as illustrations of the collective unconscious. They wrote a treat-
ment, and called it “Ordinary Fascism”—their take on the “banality of evil” thesis. The question now was, 
who will direct it?” (Tradução do autor.) 
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reunindo vistas e sons contrapontuais”194. A relação do filme com as imagens de que 
se apropria não está baseada em uma abordagem cronológica, mas em conexões 
temáticas que são encadeadas por meio de um método de associação livre. O comen-
tário de Romm se acrescenta às imagens tanto para aprofundar alguns de seus sen-
tidos quanto para introduzir um olhar que as ressignifica, frequentemente com humor. 
Um dos procedimentos mais contundentes da montagem do filme consiste na 
apresentação de seus temas centrais por meio da justaposição disjuntiva de planos 
filmados no presente, que representam cenas cotidianas, e de planos de imagens de 
arquivo, que representam a violência – ou seja, uma montagem que reúne e contrapõe 
imagens de dignidade, na banalidade e na leveza dos gestos, e imagens de violações 
da dignidade, que aparecem sob um efeito de choque. Para Gershenson (2013, p. 
63), na primeira sequência que explora esse procedimento, na qual vemos planos de 
mães e de crianças, no presente, para em seguida nos depararmos com uma fotogra-
fia de execução e imagens de cadáveres [Prancha 14 – Figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 
e 10], o recurso ao congelamento confere ênfase à justaposição das imagens: 
a câmera mostra uma sequência documentária contemporânea de jovens 
mães com suas crianças. Uma mulher, num gesto costumeiro, apanha sua 
criança antes de atravessar a rua. Congela o quadro. Então a câmera corta 
para uma imagem fixa de uma mãe apertando uma criança contra si enquanto 
um soldado nazista está prestes a atirar nela. As duas mães apertando suas 
crianças contra seus peitos parecem quase idênticas, exceto que uma delas 
está prestes a ser assassinada. Um tiro é ouvido na trilha sonora. E então, 
em completo silêncio, imagens fixas de crianças mortas e pilhas de corpos 
nus aparecem na tela. É assim que o filme introduz o assunto do fascismo.195 
Se o efeito de choque criado pela montagem introduz a temática do fascismo 
                                                
194 “Romm edited the film like a silent movie—following the principles of Eisenstein’s “montage of 
attractions”, bringing together contrapuntal sights and sounds.” (Tradução do autor.) 
195 “[T]he camera shows contemporary documentary footage of young mothers with their children. 
One woman in a habitual gesture scoops up her toddler before crossing the street. Freeze frame. Then 
the camera cuts to a still image of a mother pressing a child to her as a Nazi soldier is about to shoot 
her. The two mothers pressing their children to their chests look almost identical, except that one of 
them is about to be killed. A gun shot is heard on a soundtrack. And then, in complete silence, still 
images of dead children and piles of naked bodies appear on screen. This is how the film introduces the 
subject of fascism.” (Tradução do autor.) 
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como uma interrupção dos gestos ordinários do cotidiano pelas evidências extraordi-
nárias da violência, a semelhança entre as imagens das duas mães [Prancha 14 – 
Figura 5, 6 e 7] é ambivalente: por um lado, destaca a distância entre ordinário e ex-
traordinário; por outro, sugere que há uma proximidade entre ambos e que o extraor-
dinário permanece escondido no ordinário, isto é, o fascismo se instala no cotidiano. 
Esse segundo sentido está relacionado a um dos argumentos centrais do filme-ensaio 
de Romm (que seu título antecipa e condensa): a persistência do fascismo em outros 
contextos, aparentemente banais, cotidianos, ordinários, como os Estados Unidos da 
América e seu modo de vida dominante ou a União Soviética e seus rituais e formas 
coletivas de organização da vida social. Essa abertura de um espaço de reflexão crí-
tica sobre a experiência soviética dá ao filme parte de sua contundência, como es-
creve Gershenson (2013, p. 63-64): 
O efeito geral do filme é impressionante mesmo hoje. Mas nos anos 1960 
soviéticos, o filme não foi nada menos que uma explosão – a primeira explo-
ração do fascismo em telas soviéticas. […] Fascismo Ordinário se tornou um 
sucesso de bilheteria na União Soviética e recebeu aclamação crítica nacio-
nal e internacional. Sem dúvida, esse foi o primeiro filme que realmente con-
duziu o povo soviético a, como aponta sua roteirista, Maya Turovskaya, “re-
fletir criticamente sobre seu passado recente em níveis coletivos e individu-
ais”.196 
Os argumentos de Gershenson exploram os sentidos do filme de Romm no 
contexto do cinema soviético e de suas formas de representação do Holocausto. Para 
a autora, é no contexto mais amplo do trabalho de memória em relação à Segunda 
Guerra Mundial, denominada com frequência no contexto soviético “Grande Guerra 
Patriótica”, que se deve situar a problemática das formas de representação do Holo-
causto no cinema da URSS. Nesse sentido, Gershenson (2013, p. 2) escreve: 
                                                
196 The overall effect of the film is stunning even today. But in the Soviet 1960s, the film was nothing 
short of an explosion—the first exploration of fascism on Soviet screens. […] Ordinary Fascism became 
a box-office hit in the Soviet Union, and received national and international critical acclaim. Arguably, 
this was the first film that truly made Soviet people, as its screenwriter, Maya Turovskaya, points out, 
‘reflect critically about their recent past on collective and individual levels.’” (Tradução do autor.) 
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As práticas comemorativas soviéticas eram altamente seletivas: muitas cate-
gorias de pessoas eram excluídas da chamada “Grande Guerra Patriótica”. 
Em primeiro lugar entre os esquecidos estavam os judeus. Não havia ne-
nhuma instituição da memória do Holocausto dentro das fronteiras soviéticas. 
A palavra “Holocausto” em si não foi usada – a perda particular dos judeus 
não tinha nome. Não havia nenhuma política claramente formulada, consis-
tente, em relação ao Holocausto; ao contrário, começando em 1943, a ten-
dência era de silenciar qualquer discussão do assunto. Embora essa política 
vaga e sua imposição tenha flutuado no decorrer do tempo […], durante a 
maior parte da era soviética o mecanismo de silenciamento permaneceu o 
mesmo: o Holocausto não era negado, apenas não era tratado como um fe-
nômeno separado único. O Holocausto era, ao contrário, geralmente univer-
salizado por meio de sua subordinação como parte da tragédia soviética am-
pla, com judeus eufemisticamente rotulados como “pacíficos cidadãos sovié-
ticos”. Em adição à universalização, havia outro mecanismo, bem menos ex-
plorado, que chamo externalização; quando crimes contra judeus eram dis-
cutidos como tais, o Holocausto era provavelmente situado fora das fronteiras 
da União Soviética. Universalização e externalização eram usadas em con-
junção. Como resultado, os judeus soviéticos eram judeus sem o Holo-
causto.197 
Efetivamente, Obyknovennyy fashizm recorre à universalização para abordar 
o Holocausto, além de ressaltar o povo russo como principal vítima do projeto nazista, 
conforme a retórica soviética da guerra (GERSHENSON, 2013, p. 64). Um dos modos 
da universalização do Holocausto no filme de Romm está relacionado ao enquadra-
mento do rosto humano. Numa sequência em que o filme se volta para Auschwitz, 
Romm monta uma série de fotografias de identificação dos prisioneiros do campo, 
feitas pelos nazistas [Prancha 14 – Figuras 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 e 40]. São 
retratos frontais, que o filme enquadra por meio de um movimento de câmera em di-
reção aos olhos dos prisioneiros, que olham de volta. O filme não oferece qualquer 
                                                
197 “Soviet commemorative practices were highly selective: many categories of people were excluded 
from the memory of the so-called “Great Fatherland War”. Foremost among the forgotten were Jews. 
There was no institution of Holocaust memory within Soviet borders. The word “Holocaust” itself was 
not used—the particular Jewish loss had no name. There was no clearly formulated, consistent policy 
regarding the Holocaust; instead, beginning in 1943, the tendency was to silence any discussion of the 
matter. Although this vague policy and its enforcement fluctuated over time […], throughout most of the 
Soviet era the silencing mechanism remained the same: the Holocaust was not denied, it just was not 
treated as a unique separate phenomenon. The Holocaust was, instead, generally universalized by 
subsuming it as a part of overall Soviet tragedy, with Jews euphemistically labeled “peaceful Soviet 
citizens”. In addition to universalization, there was another, much less explored mechanism, which I call 
externalization; when crimes against Jews were discussed as such, the Holocaust was likely to be set 
outside the borders of the Soviet Union. Universalization and externalization were used in conjunction. 
As a result, Soviet Jews were Jews without the Holocaust.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
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informação sobre as pessoas retratadas nas imagens, concentrando o efeito de sua 
exposição na dimensão emocional e afetiva da aproximação em direção ao olhar. Sem 
a apresentação de informações sobre as identidades dos prisioneiros, eles aparecem 
como “vítimas universais” (GERSHENSON, 2013, p. 64). 
A leitura que Gershenson oferece da apropriação de fotografias de identifica-
ção feitas pelos nazistas no filme de Romm enfatiza o procedimento de universaliza-
ção, que, efetivamente, caracteriza o modo de relação que Obyknovennyy fashizm 
estabelece com o arquivo visual do horror nazista. Se, por um lado, a universalização 
rarefaz a importância da Solução Final e a singularidade da experiência judaica, ela 
é, por outro lado, a caução de uma abertura anarquívica que é fundamental para o 
horizonte de questionamento a que o filme de Romm aspira. A tensão entre a univer-
salização do Holocausto e o reconhecimento da singularidade da Shoah em Obykno-
vennyy fashizm decorre de uma ambivalência mais ampla entre o processo de cons-
trução da memória, cujo fundamento é sempre a singularidade de cada experiência 
histórica, e o processo de reivindicação de direitos, que depende de alguma generali-
zação ou universalização da experiência, da exploração de sua comparabilidade. 
Nesse sentido, as diversas estratégias discursivas por meio das quais a montagem 
do filme enfatiza a singularidade da experiência judaica do Holocausto – isto é, a 
Shoah – sem precisar mencioná-la explicitamente têm um efeito duplo: por um lado, 
permitem que o filme escape da censura e promova, de modo sutil, mas contundente, 
uma interrogação do antissemitismo; por outro lado, o modo indireto de singularização 
da Shoah sustenta a abertura anarquívica que afirma um horizonte de comparabili-
dade e de universalização. 
Segundo Gershenson (2013, p. 65), além de universalizar o Holocausto, 
Obyknovennyy fashizm o externaliza, quando aborda a violência contra os judeus de 
modo mais direto. Assim como ocorre com a universalização, a externalização é tam-
bém o objeto de um jogo duplo no filme de Romm, permitindo a interrogação do pre-
sente: 
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A tendência a externalizar o Holocausto pode ser vista já nos primeiros docu-
mentários soviéticos […], nos quis os eventos do Holocausto são localizados 
em guetos e campos na Polônia e na Alemanha. Nos anos 1960, o Holo-
causto é cada vez mais externalizado na maioria dos filmes soviéticos. Exem-
plos disso em Fascismo Ordinário são numerosos […]. A política da externa-
lização permitiu a Romm representar o neonazismo como uma parte da crítica 
obrigatória ao Ocidente. […] Representar esse ‘sintoma de capitalismo deca-
dente’ deu aos cineastas uma oportunidade de discutir o renascimento con-
temporâneo do antissemitismo; cabia ao público estabelecer paralelos.198 
Gershenson discute o processo que tornou possível o lançamento do filme, 
atravessando o sistema de censura da União Soviética e alcançando um grande su-
cesso de público. Uma das ideias de Turovskaya era incluir trechos de filmes do ex-
pressionismo alemão, mas Romm rejeita essa ideia, optando pela exploração das 
imagens de arquivo e de imagens registradas no presente. 
É importante entender que nos anos 1960 Fascismo Ordinário era subversivo 
não apenas por causa de suas dissimuladas (ou diretas) referências aos ju-
deus, mas principalmente porque o filme estabelecia impactantes paralelos 
entre a Alemanha de Hitler e a Rússia de Stálin – sua retórica coletivista, sua 
propaganda interminável, desfiles militares e, mais importante, sua submis-
são cega a um líder totalitário e uma completa desconsideração pela vida 
humana. […] Fascismo Ordinário também discutia crimes stalinistas e o Ho-
locausto judeu juntos. Na União Soviética, esses dois assuntos subversivos 
estavam ligados. (GERSHENSON, 2013, p. 66)199 
As imagens de arquivo são de diversos tipos: filmes de propaganda e atuali-
dades, desenhos infantis de Theresienstadt, fotografias do Museu de Auschwitz, re-
gistros amadores realizados por tropas nazistas etc. “Simultaneamente”, escreve a 
                                                
198 “The tendency toward externalizing the Holocaust can already be seen in earlier Soviet documen-
taries […], where the events of the Holocaust are located in ghettos and camps in Poland and Germany. 
In the 1960s, the Holocaust is increasingly externalized in most Soviet films. Examples of this in Ordinary 
Fascism are numerous […]. The policy of externalization allowed Romm to represent neo-Nazism as a 
part of the obligatory criticism of the West. Representing this “symptom of decaying [p. 65] capitalism” 
gave the filmmakers an opportunity to discuss the contemporary revival of anti-Semitism; it was up to 
audiences to draw parallels.” (Tradução do autor.) 
199 “It is important to understand that in the 1960s Ordinary Fascism was subversive not only because 
of its hidden (or direct) Jewish references but mainly because the film established striking parallels 
between Hitler’s Germany and Stalin’s Russia—its collectivistic rhetoric, its endless propaganda, military 
parades, and most important, its blind submission to a totalitarian leader and a complete disregard for 
human life. […] Ordinary Fascism also discussed Stalinist crimes and the Jewish Holocaust together. In 
the Soviet Union, these two subversive subjects were linked.” (Tradução do autor.) 
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autora (2013, p. 68), “outros membros da equipe filmaram locais de campos na Ale-
manha e na Polônia e usaram câmeras escondidas para capturar imagens de jovens 
e crianças contemporâneos”200. Efetivamente, tanto nas imagens de arquivo selecio-
nadas por Romm quanto nas imagens filmadas no presente pela equipe de produção 
do filme, a aparição de crianças configura um motivo recorrente. Seja na justaposição 
disjuntiva que introduz o tema do fascismo, seja no recurso à fotografia do menino 
com as mãos erguidas no gueto de Varsóvia, o motivo da infância “efetivamente des-
loca os horrores do fascismo” (GERSHENSON, 2013, p. 68)201. 
6.3. O arquivo expandido contra a aniquilação: Histoire(s) du cinéma, 1a. 
Toutes les histoires (1988), de Jean-Luc Godard 
Um dos temas recorrentes da série de filmes que Jean-Luc Godard consagrou 
à história do cinema, entre 1988 e 1998 [Prancha 15], é o inimaginável. Suas figuras 
são múltiplas: a ameaça das trevas, a violência das guerras, o fantasma dos desapa-
recidos, as formas da morte – e, como um motivo recorrente, o nome que abre um 
vazio no cerne do século XX: Auschwitz. Com efeito, a repetição do tema do inimagi-
nável escava, nos oito episódios das Histoire(s) du cinéma, um lugar comum que pode 
reunir a multiplicidade de suas figuras sob o signo dos filmes que nunca foram feitos, 
das imagens que faltam, do que resta sem testemunho e sem memória na história do 
século XX. O inimaginável é, ao mesmo tempo, o que permaneceu sem imagem, fora 
de todo registro, e o que nenhuma montagem foi capaz de pensar, com as imagens e 
entre as imagens – em suma, em primeiro lugar, a Shoah; mais amplamente, os cam-
pos e a experiência concentracionária, na sua interminável recorrência, na sua fre-
quente reconfiguração; enfim, toda a série de atrocidades que atravessa a história do 
século XX, de que Godard oferece uma amostragem quando faz suceder, no episódio 
4b, Les signes parmi nous (1998), uma citação de Hiroshima mon amour (1959), de 
Alain Resnais – “você não viu nada em Hiroshima” – e um encadeamento heterotópico 
                                                
200 “Simultaneously, other crew members filmed camp sites in Germany and Poland, and used hid-
den cameras to capture images of contemporary young people and children.” (Tradução do autor.) 
201 “[E]ffectively offsets the horrors of fascism”. (Tradução do autor.) 
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de lugares: “em Leningrado, […] em Madagascar, em Dresden, em Hanói, em Sara-
jevo […]”202. 
Nos oito episódios da série, por meio dos recursos expressivos do vídeo, Go-
dard se apropria de uma variedade de imagens de cinema, assim como de gravuras, 
de pinturas e de imagens de televisão, que a montagem encadeia em planos diferen-
tes ou sobrepõe e enxerta nos mesmos planos, para compor um itinerário sinuoso em 
que se entrelaçam a história do cinema (revista, recorrentemente, à luz da história da 
arte) e a história do século XX (e, fundamentalmente, a história das catástrofes, atro-
cidades e violações da dignidade humana que o percorrem), sem conjunção, sem 
ajuste, em constante atrito. Associadas à montagem videográfica que reinventa as 
imagens de que se apropria, inscrições textuais na tela e uma polifonia disjuntiva de 
vozes e músicas estabelecem um jogo denso de citações, repetições e interrupções, 
em que, por um lado, o século e alguns de seus eventos históricos e, por outro, o 
cinema e algumas de suas formas de representar e imaginar o mundo se alternam e 
se interrogam reciprocamente. 
Efetivamente, Histoire(s) du cinéma constitui uma coleção de algumas das 
faíscas que emanam do atrito, do desajuste e do “encontro falho” (RANCIÈRE, 2013, 
p. 171) entre a história do cinema e a história de seu século. Se, como escreve Celine 
Scemama (2006, p. 14), “[t]udo no filme de Godard é tratado a título de arquivos, de 
provas e de testemunhos históricos”203, a “intriga” que se elabora a partir da estética 
do fragmento que a série coloca em movimento é, segundo Jacques Rancière (2013, 
p. 178), “a intriga de um cinema que não cessou, ao mesmo tempo, de prestar teste-
munho do século e de desconhecer seu próprio testemunho”204. O intervalo entre o 
testemunho e o desconhecimento do próprio testemunho se abre, na consciência his-
tórica que a montagem de Godard explora, como uma lacuna que todas as imagens 
de cinema se destinam a re-vela’ – isto é, a mostrar, a evidenciar, mas também, ao 
mesmo tempo, a recobrir, a ocultar. 
                                                
202 As inscrições textuais que aparecem na tela são: “tu n’as rien vu / à hiroshima / à lenigrad / […] 
à madagascar / à dresde / à hanoi / à sarajevo […]”. (Tradução do autor.) 
203 “Tout dans le film de Godard est traité à titre d’archives, de preuves et de témoignages histo-
riques.” (Tradução do autor.) 
204 Tradução modificada pelo autor a partir do original francês, onde se lê: “l’intrigue d'un cinéma qui 
n’a cessé à la fois de porter témoignage du siècle et de méconnaître son propre témoignage.” (RAN-
CIÈRE, 2001, p. 226). 
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A re-velação paradoxal da história aparece, recorrentemente, como uma jus-
taposição, um encadeamento ou uma sobreposição – em suma, como uma montagem 
– que associa alguma figura do inimaginável e alguma forma de imaginação que re-
siste a seu vazio e que sobrevive ao seu poder de aniquilação do mundo. É o que está 
em jogo na importante sequência que transcorre nos minutos finais do episódio 1a, 
Toutes les histoires, quando, em meio a reflexões sobre arte, memória e esqueci-
mento, a voz off de Godard e a montagem videográfica que pratica afirmam o co-
pertencimento do mal e do comum – da barbárie inimaginável que se adivinha numa 
imagem muito singular da morte e da felicidade possível que se pode imaginar a partir 
de uma encenação do amor – à história do cinema e ao cinema como história que se 
faz visível: “E se George Stevens não tivesse utilizado o primeiro, o primeiro filme 
colorido de 16mm em Auschwitz e Ravensbrück, nunca, certamente, a felicidade de 
Elizabeth Taylor teria encontrado um lugar ao sol.” 
A imprecisão de Godard – que situa as imagens coloridas de Stevens em 
“Auschwitz e Ravensbrück”, em vez de Dachau – sugere uma indistinção generalizada 
da experiência concentracionária, que corresponde ao sentido de indiferenciação con-
densado pela ideia de inimaginável. O erro factual – afinal, cada campo tem uma his-
tória singular, que o diferencia dos demais – abre um espaço de errância, no qual os 
campos se equivalem, porque se convertem em símbolos do horror, e suas imagens 
aparecem como figuras do inimaginável, seja em Histoire(s) du cinéma ou na história 
do cinema. A menção em sequência dos nomes dos campos de Auschwitz, na Polô-
nia, e de Ravensbrück, na Alemanha, separados por uma distância de mais de 600 
quilômetros, cria uma justaposição heterotópica que descontextualiza as imagens de 
Dachau. Por meio de sua descontextualização, o testemunho visual registrado por 
Stevens [Prancha 15 – Figuras 18, 20 e 24] se torna uma metonímia da série de ima-
gens do horror que diferentes cinegrafistas e fotógrafos registraram, nos momentos 
de abertura dos campos, entre o outono de 1944 e a primavera de 1945. 
Se o sentido metonímico das imagens coloridas de Dachau depende da jus-
taposição heterotópica que as articula com os nomes de Auschwitz e Ravensbrück, 
seu sentido simbólico decorre de uma extrapolação metafórica, por meio da monta-
gem com os planos do filme A place in the sun (1951), de George Stevens [Prancha 
15 – Figuras 19, 21, 22, 23, 25, 26, 28, 29 e 30]. Nesse sentido, o inimaginável da 
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experiência concentracionária e “a fratura histórica operada pela existência dos cam-
pos” (SCEMAMA, 2006, p. 175) não correspondem ao vazio da simples ausência de 
imagens, mas a um vazio que se inscreve nas imagens, que se projeta sobre elas, 
que se instala entre elas e que ameaça capturar o que Godard denomina, mais de 
uma vez, sua “potência de transfiguração do mundo”205; um vazio que assombra, por 
exemplo, a felicidade de Elizabeth Taylor, seu lugar ao sol; um vazio que “se projeta 
sobre todas as histórias, quer dizer, também, sobre todos os tempos da História” 
(SCEMAMA, 2006, p. 175)206. Em Histoire(s) du cinéma, o vazio do inimaginável apa-
rece como um vazio que convoca as imagens – sejam elas registros documentais de 
arquivo, pinturas e imagens da tradição artística ocidental ou planos de filmes ficcio-
nais – como uma multiplicidade de fantasmas, como uma série de traços do mundo, 
como uma sucessão de fragmentos de memória. 
“Esquecemos aquela pequena vila e suas paredes brancas cercadas de oli-
veiras, mas lembramo-nos de Picasso, ou seja, de Guernica”, diz Godard, no início da 
sequência anterior ao argumento sobre o olhar de Stevens diante do horror dos cam-
pos e da felicidade de Taylor. “Esquecemos Valentin Feldman”, continua ele, “o jovem 
filósofo fuzilado em 43, mas quem não se lembra pelo menos de um prisioneiro, ou 
seja, de Goya?”. Os planos que abrigam imagens de Guernica (1937), de Pablo Pi-
casso [Prancha 15 – Figuras 10 e 12], de Prisionero encadenado, sentado de perfil a 
la izquierda (c. 1815), de Francisco de Goya [Prancha 15 – Figura 16], e da fotografia 
da execução de Masha Bruskina e de VoIodia Shcherbatsevich, em 1941 [Prancha 15 
– Figuras 13, 14 e 15], aparecem como fragmentos que preenchem as lacunas da 
memória, que suplementam o esquecimento da história – Guernica e Valentin Feld-
man como imagens que faltam – com o testemunho que resta – a arte, as imagens de 
arquivo e o cinema como imagens que sobrevivem. 
O sentido metonímico das imagens dos campos como índices da experiência 
concentracionária depende do esquecimento da singularidade dos campos, que torna 
possível a justaposição heterotópica de Auschwitz, Ravensbrück e Dachau, e da so-
brevivência do testemunho e de alguma memória da catástrofe. O movimento de ex-
trapolação metafórica que suplementa o sentido metonímico confere às imagens dos 
                                                
205 “[P]uissance de transfiguration du monde”. (Tradução do autor.) 
206 A frase completa de Scemama (2006, p. 175) é: “La fracture historique opérée par l’existence 
des camps se projette sur toutes les histoires, c’est-à-dire aussi sur tous les temps de l’Histoire.” (Tra-
dução do autor.) 
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campos, cuja constituição é indiciária e referencial, uma condição de equivalência sim-
bólica, como signos do horror que, segundo Godard, caracteriza a experiência histó-
rica do século XX. A passagem da metonímia à metáfora corresponde a um movi-
mento de generalização que retira as imagens de sua captura indiciária e que abre 
um espaço de deriva simbólica no cerne do vazio do inimaginável. Nesse sentido, as 
imagens que sobrevivem re-velam o vazio do inimaginável: são índices do que repre-
sentam – por exemplo, os campos e, metonimicamente, a experiência concentracio-
nária – e do que permaneceu fora da representação – por exemplo, a morte e, meta-
foricamente, os desaparecidos. Sobre o vazio que revelam, as imagens que sobrevi-
vem estendem seu véu confuso, em que se pode entrever o lugar comum da justapo-
sição heterotópica de Auschwitz, Ravensbrück e Dachau. Nesse lugar comum, cuja 
natureza é essencialmente ficcional, a equivalência simbólica do horror dos campos 
se converte em comensurabilidade formal e estética (a iconografia da catástrofe, as 
formas recorrentes de representação do horror, de que Godard explora alguns aspec-
tos, na história do cinema), assim como conceitual e jurídica (“crimes de guerra”, “cri-
mes contra a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”, entre outros modos 
de definir e de codificar o inimaginável que a história do século XX consagrou). 
A enunciação da frase se inicia sobre o recorte de uma gravura de Francisco 
Goya, Prisionero encadenado, sentado de perfil a la izquierda (c. 1815) [Prancha 15 
– Figura 16], que cede lugar ao recorte de outra gravura do mesmo artista, Buen Viage, 
a estampa número 64 da série de 80 gravuras intitulada Los Caprichos (1799) [Pran-
cha 15 – Figura 17]. A transição escura de mais de um segundo entre as duas gravuras 
se repete, com duração menor, embora ainda perceptível, na passagem entre a se-
gunda delas e a montagem que reproduz, visualmente, a associação enunciada pela 
voz de Godard entre o registro documental das atrocidades nazistas e a encenação 
ficcional do amor, entre a evidência distópica do horror dos campos da morte e a ima-
ginação utópica da felicidade. Primeiro, vemos uma imagem de arquivo colorida, fil-
mada por Stevens, que mostra um dos trens repletos de cadáveres que os Aliados 
descobriram em Dachau, no momento da abertura do campo [Prancha 15 – Figura 
18]. Em seguida, surge, em sobreposição, uma sequência do filme em preto e branco 
A place in the sun (1951), dirigido por Stevens, em que vemos Elizabeth Taylor e 
Montgomery Cliff (interpretando, respectivamente, Angela Vickers e George Eastman) 
numa encenação do amor, à beira de um lago [Prancha 15 – Figura 19]. 
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Na montagem de Godard, a imagem do trem da morte de Dachau acolhe, em 
sobreposição, um plano de Taylor com Cliff em seu colo, até que essa efêmera ima-
gem da felicidade volta, enfim, a desaparecer [Prancha 15 – Figura 20]. Em seguida, 
outra sobreposição dá a ver, fantasmagoricamente, a felicidade de Taylor (num plano 
aproximado de seu rosto) sobre o horror de Dachau [Prancha 15 – Figura 21]. Final-
mente, o colorido dos cadáveres cede lugar, definitivamente, ao preto e branco da 
felicidade, no plano mais aproximado em que se vê apenas o rosto de Taylor [Prancha 
15 – Figura 22]. Em nenhum momento é possível ouvir o som do filme de Stevens: 
vemos que as personagens conversam, pois suas bocas se movem, mas não ouvimos 
suas vozes; nenhum indício permite adivinhar a trilha sonora musical que talvez os 
acompanhe; nenhum ruído emana de seus corpos ou da paisagem que compõem, à 
beira do lago. Em vez disso, Godard escolhe reproduzir a música do movimento inti-
tulado “Fantasie”, da Sonata para Viola e Piano, op. 11, nº 4 (1919), de Paul Hinde-
mith, cuja melodia suave preenche o plano aproximado do rosto de Taylor; depois, 
vemos novamente o plano inicial, mais aberto, em que Taylor acolhe o rosto de Cliff 
em seu colo [Prancha 15 – Figura 23]. Por meio de um corte seco, outra imagem 
colorida de 1945 abre um intervalo no plano do filme de 1951, mostrando, em enqua-
dramento aproximado, o rosto de um cadáver [Prancha 15 – Figura 24] cuja posição 
espelha, parcialmente, aquela do rosto de Cliff no colo de Taylor, conforme a compo-
sição do plano anterior. 
A voz de Godard continua sua reflexão cifrada sobre a relação entre o cinema 
e a história do século XX – ele diz, encadeando um marco temporal e uma interpreta-
ção do lugar do cinema, nesse marco, por meio de um vocabulário religioso: “39-44. 
Martírio e ressurreição do documentário.” –, enquanto a montagem conduz, por meio 
de outro corte seco, do plano aproximado do rosto do cadáver a um novo plano do 
filme de Stevens, em que a figura de Taylor, inicialmente curvada na direção de Cliff 
(de quem vemos apenas a mão e parte do braço esquerdo), se levanta, sobre o pano 
de fundo da paisagem do lago [Prancha 15 – Figuras 28, 29 e 30]. O movimento de 
ascensão de Taylor dentro do plano se desenrola em câmera lenta, o que constitui 
uma intervenção adicional de Godard sobre o filme de Stevens, enquanto aparece – 
inicialmente sobreposta ao plano de Taylor, depois plenamente visível e, finalmente, 
de novo sobreposta – a imagem de um recorte de Noli me tangere (c. 1305), um dos 
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afrescos que Giotto de Bondone dedicou à representação da paixão de Cristo, na 
Capella degli Scrovegni, em Pádua, na Itália [Prancha 15 – Figura 27]. Assim como, 
antes, a imagem da felicidade de Taylor aparecia sobreposta à imagem dos cadáveres 
do trem e, em seguida, desaparecia, enquanto a imagem de arquivo dos campos con-
tinuava na tela, nesse momento, o recorte do afresco de Giotto aparece sobreposto 
ao plano de Taylor curvada sobre Cliff, chega a preencher plenamente a tela e volta a 
se sobrepor ao plano de Taylor, fantasmagoricamente, antes de desaparecer. 
O recorte do afresco – em que Giotto representa, especificamente, o momento 
da ressurreição de Cristo, quando Maria Madalena o reconhece e estende suas mãos 
para tocá-lo, mas ele recusa seu toque demasiado humano – é girado em 90º por 
Godard, de modo que a figura de Maria Madalena se desloca para a parte superior da 
tela e estende suas mãos para baixo, de onde, à direita, surge a mão de Cristo. En-
quanto o afresco de Giotto mostrava o gesto de recusa divina do Cristo ressurreto 
diante da humanidade mundana da mulher que o reconhecia e o chamava, o recorte 
de Godard reconfigura, com o giro de 90º, os sentidos dos gestos e o vocabulário 
religioso que os circunscreve, deslocando a mão de Cristo para o espaço inferior da 
tela e, portanto, para o mundo humano que esse espaço representa, metaforicamente, 
ao mesmo tempo em que Maria Madalena se afasta do mundo humano e aparece 
como uma emanação do céu, talvez um anjo. Durante a sobreposição entre o plano 
do filme e o recorte do afresco, a voz de Godard (re)cita: “Ó, que maravilha é poder 
olhar aquilo que não se vê. Ó, doce milagre de nossos olhos cegos.” Sucessivamente, 
enfim, o recorte do afresco desaparece, num corte seco da duração de sua camada 
no plano, pouco antes da interrupção do movimento de ascensão de Taylor, por meio 
de outro corte seco que incide, dessa vez, tanto sobre a imagem quanto sobre a mú-
sica e, dessa forma, delimita o fim da sequência em torno de Stevens. 
No lugar comum delimitado pela assinatura de George Stevens, Godard en-
quadra as imagens de arquivo e os planos da ficção cinematográfica – o arquivamento 
do mal e do horror que perturba a humanidade, tanto como condição quanto como 
comunidade, por um lado; a imaginação da felicidade e do comum da vida que se 
pode compartilhar, por outro – como traços da mesma história e como figuras da 
mesma consciência da história: “os cadáveres de Dachau permanecem inseparáveis 
do olhar de testemunho que Stevens lança também sobre o corpo de Elizabeth Taylor” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 183; grifo no original)207. A montagem da sequência evi-
dencia alguns dos procedimentos formais que Godard explora em todas as suas His-
toire(s) du cinéma, para pensar, mais do que narrar, o cinema e seu século. Em certo 
sentido, o pensamento das imagens e sobre as imagens presente nas Histoire(s) du 
cinéma constitui um cogito videográfico, como o próprio Godard sugere no início do 
segundo episódio (1b), intitulado Une histoire seule (1989), quando faz aparecer um 
letreiro com a inscrição “cogito ergo video”. Se o cogito cartesiano encontra o funda-
mento último da ontologia na capacidade subjetiva do pensamento – cogito ergo sum, 
“penso, logo sou” – e inaugura, com isso, a modernidade filosófica, o cogito videográ-
fico das Histoire(s) du cinéma reconhece, no cinema, “uma forma que pensa” e des-
cobre o fundamento contingente da vida das imagens na montagem, que é tanto uma 
capacidade subjetiva – Godard como autor, que “se apresenta como o simples opera-
dor ou o humilde guardião” (SCEMAMA, 2006, p. 58)208 de suas possibilidades – 
quanto uma necessidade objetiva – os sentidos das imagens, em especial das ima-
gens cinematográficas, decorrem, sempre, de alguma forma de montagem, que pode 
inventá-los e reinventá-los, incessantemente. 
Quando Godard afirma o co-pertencimento do mal e do comum, por meio da 
montagem que inscreve o registro do horror dos campos como uma condição de pos-
sibilidade da encenação da felicidade de Elizabeth Taylor, sua “montagem histórica” 
descontextualiza as imagens, desloca seus sentidos (documentais, por um lado; nar-
rativos, por outro) e reconfigura, por meio das novas relações que estabelece entre 
elas, a história a que pertencem, que é, ao mesmo tempo, em sua multiplicidade, a 
história do cinema, a história da arte e a história da humanidade no século XX. A 
montagem de Godard impede a separação entre o documentário (o registro pessoal 
de Stevens e de seus colegas, cujas imagens coloridas remontam às atualidades fil-
madas na guerra e na abertura dos campos, em preto e branco) e a ficção (a narrativa 
de A place in the sun, cujas imagens em preto e branco abrigam as promessas colo-
ridas da felicidade), ao mesmo tempo em que atravessa as fronteiras entre as formas 
de imagens (cinema, vídeo, arte) e associa seus sentidos ao vocabulário religioso 
(“martírio e ressurreição”, o recorte do afresco de Giotto) e às condições políticas em 
que cada imagem encontra parte de seus fundamentos. 
                                                
207 “[L]es cadavres de Dachau demeurent inséparables du regard de témoin que Stevens porte aussi 
sur le corps d’Elizabeth Taylor”. (Tradução do autor.) 
208 “[S]e présente comme le simple opérateur ou l’humble gardien”. (Tradução do autor.) 
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A sequência em torno das imagens de Dachau e de Taylor demonstra um dos 
efeitos mais importantes da montagem de Histoire(s) du cinéma: por meio da retirada 
das imagens de seus contextos originais, sua potência é redescoberta, e seus senti-
dos, reinventados. O valor documental das imagens de Dachau é deslocado por sua 
inscrição no encadeamento reflexivo em que Godard interroga a falta incontornável 
que o testemunho das imagens dissimula: “a chama se apagará em Auschwitz”, dirá 
ele em outro momento, em referência à “incapacidade em mostrar os campos da 
morte’ (RANCIÈRE, 2013, p. 179) que marca a história do cinema. Essa incapacidade 
não equivale, contudo, à inexistência de imagens dos campos; estas percorrem as 
Histoire(s) du cinéma como uma percussão constante, embora frágil, e como uma 
perturbação da captura da potência cinematográfica de transfiguração do mundo pela 
lógica do espetáculo, em Hollywood: 
As imagens dos campos, mais do que todas as outras, vêm e revêm; são as 
mais violentas convulsões das Histoire(s), porque, com elas, é a ideia mesma 
da humanidade como um todo que se abala. São essas imagens que, mais 
do que todas, erram nas Histoire(s), não porque elas sejam mais numerosas; 
é sobretudo porque elas impregnaram todas as histórias. Nada mais está 
imune, tudo carrega os traços do crime contra a humanidade. (SCEMAMA, 
2006, p. 148)209 
O valor narrativo das imagens de Taylor, por sua vez, é deslocado por sua 
inscrição em relação à catástrofe que o cinema terá sido culpado de permitir, segundo 
Godard, e que ele representa, recorrentemente, por meio de um nome próprio cuja 
relação com a história do cinema condensa o problema do inimaginável: Auschwitz. 
O marco temporal 39-44 delimita o período em que o cinema fracassou, definitiva-
mente, diante da história do século XX, por ter sido incapaz de imaginar e de fazer 
imaginar a experiência dos campos, que Auschwitz simboliza de forma emblemática: 
eis o “martírio” do documentário (sua ressurreição virá depois do fim da guerra, mas 
essa já é outra história). Em suma, o cinema fracassa na medida de sua incapacidade 
de fazer ver e pensar Auschwitz e de criar, por meio da montagem das imagens de 
                                                
209 “Les images des camps, plus que toutes les autres, reviennent et reviennent; ce sont les plus 
violentes convulsions des Histoires(s), parce qu’avec elles, c’est l’idée même de l’humanité toute entière 
qui convulse. Ce sont ces images qui, plus que toutes, errent dans les Histoire(s), non pas qu’elles 
soient plus nombreuses ; c’est surtout qu’elles ont imprégné toutes les histoires. Plus rien n’est indemne, 
tout porte les traces du crime contre l’humanité.” (Tradução do autor.) 
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arquivo dos campos e mesmo das imagens de todos os filmes que já foram feitos, os 
filmes que nunca foram feitos, isto é, os filmes que poderiam ter reconhecido e pen-
sado a história do século e as catástrofes que a atravessam.  
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7. Sometimes in April: a inscrição sensível do genocídio como 
crime contra a humanidade210 
7.1. Os tempos da história 
7.1.1. Da história: a memória 
Os primeiros segundos de Sometimes in April (2005)211 mostram uma frase 
atribuída a Martin Luther King, Jr., cujas palavras sugerem, em forma de epígrafe, um 
enquadramento interpretativo para o filme de Raoul Peck sobre o genocídio de 1994 
em Ruanda: “No fim, nós não nos lembraremos das palavras de nossos inimigos, mas 
do silêncio de nossos amigos.”212 Visíveis sobre um fundo preto, as palavras preen-
chem o silêncio da trilha sonora com uma resposta à questão da memória (afinal, de 
que nos lembraremos?), que atravessa o filme como uma interrogação articulada de 
seus temas e de suas condições de possibilidade, e que se inscreve, no letreiro final 
que preencherá a tela após os créditos finais, como um dever imperativo: “nunca es-
quecer”, never forget213. 
                                                
210 Este capítulo foi originalmente publicado no livro Criminologia e cinema: narrativas sobre a vio-
lência, organizado por Bruno Amaral Machado, Cristina Zackeski e Evandro Piza Duarte (2016). 
211 O título do filme no Brasil é Abril sangrento. Dirigido pelo cineasta haitiano Raoul Peck, o filme 
foi produzido pela empresa que Peck fundou em 1986, chamada Velvet Film (atualmente com sedes 
na França, no Haiti e nos Estados Unidos), em associação com a Yolo Films. Coproduzido pela HBO, 
o filme foi transmitido pela primeira vez em 2005, em um dos canais dessa conhecida rede de televisão. 
212 “In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.” (Tra-
dução do autor.) As citações do filme Sometimes in April são traduções livres do inglês, idioma dos 
letreiros, predominante no áudio e usado nas legendas que traduzem o quiniaruanda, nos poucos mo-
mentos em que este idioma é falado no decorrer do filme. 
213 Outro aspecto importante da frase inicial consiste na diferenciação entre amigos e inimigos, que 
politiza a questão da memória, por assim dizer. O debate filosófico sobre a antinomia amigo-inimigo 
atravessa a filosofia ocidental e assumiu uma importância significativa, mais recentemente, com a re-
tomada das teses de Carl Schmitt sobre o conceito de política. Se Carl Schmitt (2007) fundamenta o 
conceito de política na distinção entre amigo e inimigo, que aparece, para ele, como pressuposto trans-
cendental de toda forma de comunidade política, Giorgio Agamben (2002, p. 16) procura refutar o ar-
gumento schmittiano, afirmando que “[a] dupla categorial fundamental da política ocidental não é aquela 
amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, zoé-bíos, exclusão-inclusão”. Jacques Derrida (1994, 
p. 103) também procura interrogar o que denomina “axioma schmittiano”: “Que o político ele mesmo, 
que o ser-político do político surja, em sua possibilidade mesma, com a figura do inimigo, eis o axioma 
schmittiano, sob sua forma mais elementar.” [“Que le politique lui-même, que l'être-politique du politique 
surgisse, dans sa possibilité, avec la figure de l'ennemi, voilà l'axiome schmittien, sous sa forme la plus 
élémentaire.” (Tradução do autor.)] Como veremos a seguir, apesar da epígrafe do filme, a abordagem 
proposta por Sometimes in April impede a adesão completa (ou ingênua) à antinomia amigo-inimigo na 
interpretação da configuração política do genocídio em Ruanda. Além disso, embora isso esteja além 
dos objetivos desse artigo, seria possível discutir os argumentos de Agamben sobre a figura do Homo 
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Depois da epígrafe inicial, sobre uma fusão contínua de mapas da África, cuja 
sucessão se revela por meio de um movimento de aproximação da imagem, um relato 
histórico resumido situa as coordenadas sociais e culturais dos eventos que o filme 
irá, parcialmente, reconstituir, ao mesmo tempo em que os prolonga, como parte do 
processo coletivo de construção da memória, sob o signo do conceito de genocídio 
[Prancha 16 – Figuras 1 e 2]. Além de evidenciar a pesquisa histórica que fundamen-
tou tanto a escrita do roteiro (assinado pelo próprio Peck), quanto a realização das 
filmagens (nos locais em que os eventos narrados ocorreram) e as escolhas de ima-
gens de arquivo (de fontes diversas da mídia ocidental e da história do cinema), o 
resumo é um exemplo da busca de complexidade que caracteriza, igualmente, tanto 
a trama do filme quanto seu estilo: 
Por séculos, os Hutus, os Tutsis e os Twas compartilharam a mesma cultura, 
a mesma língua e a mesma religião. Em 1916, a Bélgica tomou o controle de 
Ruanda da Alemanha e instalou um rígido sistema colonial de classificação 
racial e de exploração. Ao elevar os Tutsis sobre os Hutus, criaram profundo 
ressentimento na maioria Hutu. Em 1959, os belgas passaram o controle de 
Ruanda para a maioria Hutu. Com a independência, vieram décadas de se-
gregação institucionalizada e de massacre contra os Tutsis. Centenas de mi-
lhares de Tutsis e Hutus moderados foram forçados ao exílio. Em 1988, al-
guns desses refugiados formaram um movimento rebelde chamado Frente 
Patriótica Ruandesa (FPR) para reivindicar sua terra pátria. Em 1990, a partir 
de sua base em Uganda, a FPR lançou uma ofensiva contra o regime Hutu 
que foi interrompida com apoio militar francês e belga. Um ciclo mortal de 
guerra e massacre continuou até 1993, quando as Nações Unidas negocia-
ram um acordo de partilha de poder entre os dois lados. Para proteger seu 
poder, extremistas Hutu linha-dura resistiram à implementação dos acordos 
e planejaram um dos mais aterrorizantes genocídios da história.214 
                                                
Sacer como uma interpretação possível do genocídio em Ruanda, ao mesmo tempo em que os eventos 
históricos singulares que ali ocorreram não devem ser reduzidos a meros exemplos da teoria filosófica, 
uma vez que, sem dúvida, sua singularidade exige que os termos em que esta é formulada sejam 
constantemente deslocados. 
214 “For centuries, the Hutu, Tutsi, and Twa of Rwanda shared the same culture, language and reli-
gion. In 1916, Belgium took control of Rwanda from Germany and installed a rigid colonial system of 
racial classification and exploitation. By elevating the Tutsi over the Hutu, they created deep resentment 
among the Hutu majority. In 1959, the Belgians handed control of Rwanda to the Hutu majority. With 
independence came decades of institutionalized anti-Tutsi segregation and massacre. Hundreds of 
thousands of Tutsis and moderate Hutus were forced into exile. In 1988, some of these refugees formed 
a rebel movement called the Rwandan Patriotic Front (RPF) to reclaim their homeland. In 1990, from 
their base in Uganda, the RPF launched an offensive against the Hutu regime that was stopped with 
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Embora qualquer escrita da história implique seleção, recorte e, portanto, ex-
clusão de aspectos da experiência histórica, as informações apresentadas pelo le-
treiro inicial procuram não simplificar em demasia a contextualização dos eventos. A 
perspectiva contida no resumo de Sometimes in April é abrangente: remonta ao perí-
odo pré-colonial, em que três etnias aparecem como uma mesma comunidade; de-
marca o caráter limítrofe da “classificação racial” imposta pelos belgas a partir de 
1916; especifica a importância da persistência da segregação étnico-racial no período 
posterior à independência política em relação aos belgas; reconhece o fundamento 
político da disputa que, depois de décadas, culminou no genocídio215; identifica os 
grupos envolvidos nos eventos, sem recurso a oposições binárias ou a outras formas 
de simplificação maniqueísta, nomeando Tutsis, Hutus moderados, Hutus extremis-
tas, a Frente Patriótica Ruandesa e as Nações Unidas (responsáveis pela intermedi-
ação dos chamados Acordos de Arusha, entre o governo de Juvénal Habyarimana e 
a FPR, a que o resumo faz alusão)216. Depois da epígrafe em que a questão da me-
mória se inscrevera em relação à oposição entre “amigos” e “inimigos”, o resumo his-
tórico complica o quadro de compreensão dos eventos, impedindo a adesão irrestrita 
à antinomia amigo-inimigo como fundamento da política e antecipando, com isso, a 
complexidade da estrutura dramática da narrativa fílmica. Finalmente, por meio do 
conceito de genocídio, o resumo apresentado por Sometimes in April explicita uma 
das principais formas de classificação jurídica das atrocidades perpetradas em Ru-
anda e estabelece um horizonte de comparação com outros fenômenos, como a 
                                                
French and Belgian military support. A deadly cycle of war and massacre continued until 1993, when 
the United Nations negotiated a power-sharing agreement between the two sides. To protect their 
power, hard-line Hutu extremists resisted the implementation of the agreements and planned one of the 
most terrifying genocides in history.” (Tradução do autor.) 
215 Pode-se reconhecer um problema, contudo, no uso da noção de “maioria Hutu”, como argumenta 
Alexandre Dauge-Roth (2010, p. 214): “Nesse ponto em seu resumo, Peck deveria ter denunciado mais 
explicitamente o conceito de “maioria”, na medida em que ele se sustenta sobre uma visão essencialista 
e racista da sociedade ruandesa e não é de forma alguma o resultado de um processo democrático 
[…]”. [“At this point in his summary, Peck should have more explicitly denounced the concept of a “ma-
jority” to the extent that it rests on an essentialist and racist view of Rwandan society and is in no way 
the result of a democratic process […]”. (Tradução do autor.)] 
216 Para uma compreensão mais detalhada do processo histórico que culminou no genocídio, do 
modo como este ocorreu e de como chegou a seu desfecho, ver, entre outros, os livros de Alison Des 
Forges (1999), de Mahmood Mamdani (2001) e de Linda Melvern (2004). 
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Shoah. 
O uso do conceito de genocídio para descrever os eventos de 1994 em Ru-
anda tornou-se recorrente e adquiriu um caráter inequívoco apenas depois dos fatos, 
em retrospectiva. Durante os meses de abril a julho de 1994, houve uma relutância 
generalizada, sobretudo pelos governos ocidentais e pela mídia, quanto à aplicação 
do conceito, como mostra o filme de Peck, ao encenar a então subsecretária de Es-
tado adjunta para Assuntos Africanos, Prudence Bushnell - cujos esforços no co-
mando de um grupo de trabalho entre diferentes agências do governo estadunidense 
(inteligência, militares etc.) se revelaram ineficazes para desencadear qualquer tipo 
de intervenção - assistindo, na televisão, a uma coletiva de imprensa que teve lugar 
em 10 de junho de 1994. Em pronunciamento que representa a postura relutante dos 
EUA em relação ao uso do conceito de genocídio (que traria consequências e exigiria 
um posicionamento mais ativo, de acordo com a Convenção para a Prevenção e Re-
pressão do Crime de Genocídio, de 1948), Christine Shelly, porta-voz do Departa-
mento de Estado, fala explicitamente em “atos de genocídio”, mas não em “genocídio”. 
Perguntada sobre a diferença entre as duas expressões e sobre quantos atos de ge-
nocídio são necessários para que se possa falar em genocídio, Shelly hesita e tergi-
versa, citando a Convenção de 1948 e, ao mesmo tempo, recusando-se a aplicar o 
conceito jurídico de genocídio às atrocidades que ocorriam em Ruanda217. 
Ao explicitar o conceito de genocídio no resumo histórico inicial, Sometimes 
in April enquadra retrospectivamente as atrocidades e assume a posição que o Tribu-
nal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) e a sociedade ruandesa consagrariam, 
depois dos fatos, por meio do julgamento de alguns dos perpetradores e da constru-
ção da memória sobre o genocídio. A inscrição da encenação das atrocidades sob o 
                                                
217 O diálogo entre Christine Shelly e o correspondente da Reuters, Alan Elsner, tornou-se conhecido 
como uma das manifestações mais evidentes do cinismo ocidental em relação ao genocídio em Ru-
anda, já amplamente relatado e denunciado, em meados de junho de 1994, sobretudo por organizações 
não governamentais, mas também por serviços de inteligência, como a própria CIA. A recusa delibe-
rada do uso do termo “genocídio” definiu a postura reproduzida por diferentes instâncias do governo de 
Bill Clinton, e sua evidência, na coletiva reproduzida em Sometimes in April, torna-se ainda mais con-
tundente devido ao uso da expressão “atos de genocídio” como se fosse um eufemismo. A transcrição 
da parte dedicada a Ruanda na coletiva de imprensa em questão pode ser lida no texto de Samantha 
Power (2001) e mostra que o filme de Peck editou sua reprodução, selecionando trechos, como faz 
com outras imagens de arquivo que incorpora em sua ficção. 
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conceito de genocídio confere a seu conteúdo jurídico uma forma sensível e, assim, 
torna possível interrogar, por meio da experiência cinematográfica, o genocídio e suas 
formas de representação - aquelas que o antecederam, na história do colonialismo e 
da construção nacional de Ruanda; aquelas que o determinaram e o acompanharam, 
na mídia de ódio; e aquelas que o rememoram e que o (re)imaginam, depois de 1994, 
e ainda hoje. 
7.1.2. Os tempos: da imaginação 
Na análise do filme que compõe seu livro sobre as representações literárias e 
cinematográficas do genocídio dos Tutsis em Ruanda, Alexandre Dauge-Roth (2010, 
p. 213) afirma que o resumo histórico apresentado em Sometimes in April se destaca, 
no conjunto de filmes sobre o tema218, como “inquestionavelmente o mais detalhado 
e bem pensado”219. Uma das características mais significativas do modo de apresen-
tação do resumo é seu pano de fundo: a sucessão em fusão contínua de representa-
ções cartográficas. As transformações dos mapas tornam visíveis, de saída, a tempo-
ralidade e a historicidade constitutivas das representações da África e do que Dauge-
Roth (2010, p. 213) denomina sua “legibilidade”: 
Em Sometimes in April, o resumo histórico procede de baixo para cima da 
tela em pequenos parágrafos, cujo pano de fundo é uma sucessão cronoló-
gica de mapas da África - o primeiro mapa datando do começo da era colo-
nial, sutilmente substituído por mapas dos próximos séculos. A legibilidade 
espacial introduzida pelo uso da cartografia não está, portanto, fixa no tempo, 
e sublinha o fato de que a própria legibilidade da África se desenvolve durante 
séculos, e que as fronteiras de fato de Ruanda não foram sempre o que elas 
são hoje e são o resultado de uma longa história. O movimento de aproxima-
ção [zoom-in] que progressivamente estreita o campo de visão dos especta-
dores não apenas transforma o mapa do continente africano em um mapa de 
Ruanda de modo a situar o país; ele também indica a transformação e o re-
corte dos reinos pré-coloniais em países definidos por fronteiras fixadas na 
                                                
218 Os filmes analisados por Dauge-Roth (2010) são: 100 Days, de Nick Hughes (2001), Hotel 
Rwanda, de Terry George (2004), Sometimes in April, de Raoul Peck (2005), Shooting Dogs de Michael 
Caton-Jones (2005), Un Dimanche à Kigali, de Robert Favreau (2006), Opération Turquoise, de Alain 
Tasma (2007) e Shake Hands with the Devil, de Roger Spottiswoode (2007). 
219 “[U]nquestionably the most detailed and thought-out”. (Tradução do autor.) 
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Conferência de Berlim de 1884-1885. Por meio dessa montagem que reaviva 
e historiciza a evolução dos reinos e fronteiras, Peck cria um quadro espacial 
e temporal que permite aos espectadores imaginar a gênese do genocídio 
dos Tutsis à luz da herança colonial da região e da evolução das relações de 
poder na sociedade ruandesa […].220 
Preenchendo a trilha sonora enquanto a sucessão de mapas e o resumo his-
tórico ocupam a tela, a música original composta por Bruno Coulais ressalta, num sutil 
crescendo, a intensidade dramática que se projeta sobre o plano seguinte, em que um 
movimento de câmera percorre, da esquerda para a direita, em travelling, uma paisa-
gem esverdeada, com colinas cobertas de árvores se prolongando em profundidade 
até o horizonte [Prancha 16 – Figura 3]. A voz over de um homem pergunta: “Quando 
tudo isso começou? Diz-se que, quando Imana criou essa terra, gostou tanto dela que 
retornava todas as noites para descansar. Quando o paraíso se transformou em in-
ferno?” 221. A voz over inscreve as paisagens de Ruanda no tempo cosmológico da 
criação do mundo, ao mesmo tempo em que delimita uma ruptura, em que “o paraíso 
se transformou em inferno”. A sequência seguinte situa essa transformação: uma se-
quência de imagens coloridas de um filme representa o encontro colonial222 [Prancha 
16 – Figura 4] e confere substância sensível à afirmação da voz over que as acompa-
nha: “Desde o começo, até a conquista foi um lamentável mal-entendido.”223 
Após as imagens coloridas, imagens de arquivo em preto e branco mostram, 
                                                
220 “In Sometimes in April, the historical summary proceeds from the bottom to the top of the screen 
in short paragraphs, whose background is a chronological succession of maps of Africa - the first map 
dating from the beginning of the colonial era, subtly replaced by maps of the next centuries. The spatial 
readability introduced by the use of cartography is, therefore, not fixed in time, and highlights the fact 
that Africa’s very readability evolves over centuries, and that Rwanda’s actual borders were not always 
what they are today and are the result of a long history. The zoom-in that progressively narrows viewers’ 
field of vision not only turns the map of the African continent into a map of Rwanda in order to situate 
the country; it also indicates the transformation and cutting up of pre-colonial kingdoms into countries 
defined by borders fixed at the 1884-1885 Berlin Conference. Through this montage that enlivens and 
historicizes the evolution of kingdoms and borders, Peck creates a spatial and temporal frame that al-
lows viewers to imagine the genesis of the genocide of the Tutsis in light of the region’s colonial heritage 
and the evolution of power relations in Rwandan society […].” (Tradução do autor.) 
221 “When did it all begin? It is said, when Imana created this land, he grew so fond of it, he returned 
every night to rest. When did paradise become hell?” (Tradução do autor.) 
222 Trata-se de um filme belga de 1959, intitulado Le fils d’Imana (O filho de Imana), dirigido por Eric 
Weymeersch, conforme os créditos de Sometimes in April. 
223 “From the start, even the conquest was a regrettable misunderstanding.” (Tradução do autor.) 
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de modo descontínuo, a prática da antropometria e a chegada de oficiais no espaço 
colonial224, enquanto as reflexões da voz continuam, atribuindo à ignorância do rei a 
quem a terra foi concedida e à ganância, à arrogância e ao poder o horror da experi-
ência histórica ruandesa: “E quando finalmente nos demos conta do horror, era tarde 
demais”225, diz o homem que ouvimos desde o início, sobre um novo plano de uma 
paisagem de lago, sobre a qual o título do filme aparece: Sometimes in April. O enca-
deamento descontínuo e disjuntivo das imagens (planos de paisagens e imagens de 
arquivo retiradas de filmes coloniais belgas) e dos sons (a música e a voz over) per-
manece no início da sequência seguinte, que evidencia a complexa tecelagem tem-
poral da narrativa proposta pelo filme. Ainda com o acompanhamento musical, ouvi-
mos e vemos o então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, em 1998, na capital 
Kigali, no pronunciamento amplamente registrado e transmitido pela televisão em que 
pediu perdão por não ter agido contra o genocídio [Prancha 16 – Figura 5]. Há um 
trabalho de edição que permanece invisível na forma como a fala de Clinton é apre-
sentada no filme, por meio da reprodução dos seguintes trechos do pronunciamento 
dirigido, ao mesmo tempo, aos sobreviventes e a espectadores de todo o mundo: 
De Kibuye no oeste até Kibungo no leste, as pessoas se reuniram, buscando 
refúgio aos milhares, em igrejas, em hospitais, em escolas. E quando foram 
encontradas, as pessoas mais velhas e as doentes, mulheres e crianças da 
mesma forma, elas foram mortas - mortas porque suas carteiras de identi-
dade diziam que eram Tutsi, ou porque tinham um pai Tutsi, ou porque al-
guém pensou que pareciam com um Tutsi, ou massacradas como milhares 
de Hutus porque protegeram Tutsis ou não aprovariam uma política que pre-
tendia aniquilar pessoas que, bem no dia anterior, e por anos antes, tinham 
sido suas amigas e vizinhas. […] É importante que o mundo saiba que esses 
assassinatos não foram espontâneos ou acidentais. […] Não é um fenômeno 
africano e nunca deve ser visto como tal. Nós vimos isso na Europa industri-
alizada. Nós vimos isso na Ásia. Devemos ter vigilância global. E nunca de-
vemos ser tímidos de novo diante da evidência.226 
                                                
224 Trata-se de um filme belga de 1950, intitulado Ruanda - Urundi 1950, dirigido por Gérard de Boe, 
conforme os créditos. 
225 “And when we finally grasped the horror, it was too late.” (Tradução do autor.) 
226 “From Kibuye in the west to Kibungo in the east, people gathered seeking refuge in churches by 
the thousands, in hospitals, in schools. And when they were found, the old and the sick, women and 
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Se a sequência de mapas sobrepostos que abriga o resumo histórico escrito 
codifica visualmente a temporalidade e a historicidade da representação como forma 
de relação com a África e com o mundo, a escolha do discurso de Clinton evidencia 
as complexas dimensões geopolíticas do genocídio em Ruanda e, sobretudo, do tra-
balho de luto e de construção da memória que o sucede, no qual o próprio filme de 
Peck deve ser situado. A temporalidade múltipla codificada como recurso expressivo 
e conceitual pelos mapas se desdobra na trama fílmica, como um de seus recursos 
narrativos: na primeira menção da palavra “Tutsi” no discurso de Clinton de 1998, a 
montagem introduz, como contracampo da imagem televisiva de Clinton, um travelling 
que mostra rostos de crianças, sentadas lado a lado em cadeiras escolares, em outro 
tempo [Prancha 16 – Figuras 6 e 7]. A sequência dos planos compõe o espaço de 
uma sala de aula, em que estudantes assistem ao pronunciamento de Clinton numa 
pequena televisão, junto com seu professor, que descobriremos ser Augustin Mu-
ganza, um dos protagonistas do filme (cuja voz reconheceremos ser a mesma que 
ouvimos nos planos iniciais). Depois dos aplausos que marcam o final do pronuncia-
mento de 1998 (em mais uma edição não explícita da fala de Clinton), a música se 
silencia, e um letreiro situa o presente diegético da narrativa: “Kigali, Ruanda - Abril 
                                                
children alike, they were killed - killed because their identity card said they were Tutsi, or because they 
had a Tutsi parent, or because someone thought they looked like a Tutsi, or slain like thousands of 
Hutus because they protected Tutsis or would not countenance a policy that sought to wipe out people 
who, just the day before, and for years before, had been their friends and neighbors. […] It is important 
that the world know that these killings were not spontaneous or accidental. […] It is not an African phe-
nomenon and must never be viewed as such. We have seen it in industrialized Europe. We have seen 
it in Asia. We must have global vigilance. And never again must we be shy in the face of the evidence.” 
(Tradução do autor.) 
A transcrição do discurso completo pode ser lida em http://www.cbsnews.com/news/text-of-clintons-
rwanda-speech/ (acesso em 12/04/2016). 
Explicitando a referência à “Europa industrializada”, numa das lacunas que a edição da fala deixa 
de fora, encontra-se um dos tropos que discutirei mais adiante: a comparação entre o genocídio de 
Ruanda e a máquina genocida dos nazistas. Entre o primeiro e o segundo trechos apresentados no 
filme, Clinton afirma: “O esforço liderado pelo governo de exterminar os Tutsis e os Hutus moderados 
de Ruanda, como vocês sabem melhor do que eu, tomou pelo menos um milhão de vidas. Estudiosos 
desse tipo de evento dizem que os assassinos, armados principalmente com facões e paus, ainda 
fizeram seu trabalho cinco vezes mais rápido do que as câmaras de gás mecanizadas usadas pelos 
nazistas.” [“The government-led effort to exterminate Rwanda's Tutsi and moderate Hutus, as you know 
better than me, took at least a million lives. Scholars of these sorts of events say that the killers, armed 
mostly with machetes and clubs, nonetheless did their work five times as fast as the mechanized gas 
chambers used by the Nazis.” (Tradução do autor.)] 
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de 2004”. 
Na sala de aula, depois da reprodução dos trechos do discurso de Clinton, os 
rostos se multiplicam e o silêncio se prolonga. O diálogo entre o professor e seus 
alunos que põe fim ao silêncio explicita uma questão fundamental para a construção 
da memória e, sobretudo, para a invenção de um futuro comum a partir do cotidiano. 
Uma das estudantes, Venancia, pergunta, como se desejasse rescrever a história: 
“poderia ter sido parada? Toda a matança?”227 Outra estudante responde, como se 
alguma escrita da história pudesse manter as assombrações do passado longe do 
presente e, sobretudo, alheias ao futuro: “Isso é o passado. Essas coisas ruins estão 
no passado.”228 Em seguida, Augustin especula, incerto: “Talvez se alguns de nós ti-
véssemos sido mais corajosos. Talvez se o mundo tivesse prestado mais atenção. Eu 
não sei.”229 A posição de Augustin é a de um sobrevivente, e sua fala aparece como 
o testemunho ficcional que tece a narração do filme. 
Pouco depois, o professor retorna a Venancia, a quem pede desculpas: “Eu 
não respondi sua pergunta. Não sei o que mais poderíamos ter feito.”230 A pergunta 
de Venancia abre, no cerne da escrita da história (e da memória que essa escrita 
resguarda), o espaço imaginativo de um “se” que permanece em branco, vazio, au-
sente (“a matança poderia ter sido parada se…”, é a resposta esperada, mas nunca 
pronunciada, para sua pergunta). A resposta de Augustin é indecisa e parece ecoar o 
“vazio” que, segundo suas reflexões em voz over, a cada mês de abril, desde 1994, 
desce sobre os “nossos corações”231. No “vazio” que assombra os dias de abril, abre-
se, a cada vez, o espaço imaginativo do “se” que a pergunta de Venancia projeta sobre 
                                                
227 “Could it have been stopped? All the dying?” (Tradução do autor.) 
228 “That's the past. Those bad things are in the past.” (Tradução do autor.) 
229 “Maybe if some of us were more courageous. Maybe if the world had paid more attention. I don’t 
know.” (Tradução do autor.) 
230 “I'm sorry, Venancia. I didn’t answer your question. I don’t know what else we could have done.” 
(Tradução do autor.) 
231 Grifo o pronome “nossos” (our), pois penso que seus sentidos não devem ser considerados au-
toevidente, uma vez que não são facilmente identificáveis, no contexto da enunciação incerto em que 
se situa a voz over do filme. A aparente obviedade do sentido de identificação do “nós” como uma 
referência aos ruandeses não deve impedir o reconhecimento da abertura constitutiva do pronome, na 
sua indeterminação, tal como explorada pelo próprio filme. Como argumentarei mais adiante, há uma 
multiplicidade de coletividades e de formas do comum em jogo na narrativa de Sometimes in April. 
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o passado, como um espaçamento do presente e, talvez, uma promessa frágil de fu-
turo. 
O vazio de um desajuste essencial em relação ao passado que nos constitui 
e a incerteza do espaçamento do presente em relação a si mesmo não cessam de 
atravessar a relação de todo herdeiro da história, como Venancia, com aquilo que 
resta e com aqueles que prestam seu testemunho - mesmo que indeciso, incerto e, 
necessariamente, incompleto - do que ocorreu. À ausência do “se” e ao vazio de cada 
mês de abril não correspondem, contudo, a inevitabilidade da repetição do passado 
ou a incapacidade de imaginar outras possibilidades de vida em comum, mas a mul-
tiplicação de ocasiões de rememoração, de reencontro e de (re)imaginação do geno-
cídio, por mais difíceis que sejam. Dia após dia, a multiplicação dos tempos da imagi-
nação revela sua substância temporal, a trama de memória que lhe dá combustível e 
que encontra, ao mesmo tempo, na imaginação que alimenta, uma de suas condições 
de possibilidade. 
7.1.3. Memória e imaginação 
Dez anos depois dos 100 dias em que ocorreu, entre abril e julho de 1994, o 
genocídio de quase 1 milhão de Tutsis e o massacre de Hutus moderados, perpetra-
dos por extremistas Hutus, Sometimes in April propõe uma aproximação ao mesmo 
tempo complexa e gradual em relação ao tema, entrelaçando um discurso historiográ-
fico escrito, representações cartográficas encadeadas em fusão, imagens de arquivo 
do cinema colonial e da televisão e um discurso oral reflexivo, que se inscreve na 
trama da narrativa e torna possível o enquadramento dos demais recursos expressi-
vos (cujo sentido é, eminentemente, documental) pela ficção cinematográfica. Codifi-
cada conceitualmente pelos mapas, na abertura, e explicitada como recurso narrativo 
pela inscrição do discurso de Clinton de 1998, na sala de aula de 2004, a temporali-
dade múltipla da narrativa é, fundamentalmente, dupla: 1994 e 2004 definem os mar-
cos da trama, que vai e vem entre um momento e outro, construindo a fábula dos 
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irmãos Augustin Muganza e Honoré Butera232, em torno dos quais uma série de outras 
personagens delimita suas trajetórias - com destaque para Jeanne, esposa de Augus-
tin, seus filhos, Anne-Marie, Yves-André e Marcus, assim como Martine, uma profes-
sora de Anne-Marie que, depois de sobreviver ao massacre perpetrado em sua escola 
católica, em 1994, está vivendo com Augustin, em 2004, além de uma testemunha 
secreta do TPIR, Valentine. 
Por meio da narração intercalada dos eventos de 1994 e de 2004, Sometimes 
in April estabelece uma perspectiva dupla na abordagem do genocídio. Por um lado, 
o filme cria uma reconstituição dos eventos de 1994, por meio da posição de Augustin 
como testemunha ficcional e, a partir de sua mediação, do relato de Honoré como 
testemunha diante do TPIR e diante de seu irmão. Por outro lado, o filme aborda o 
trabalho de memória que tomou forma, por diversos meios culturais e institucionais, 
nos anos posteriores ao genocídio. Efetivamente, Sometimes in April participa do tra-
balho de memória do genocídio de 1994 e, ao mesmo tempo, o interroga, por meio da 
dupla temporalidade narrativa, que torna possível encenar os dilemas da representa-
ção do genocídio, sob a forma de eventos nacionais (a aula de Augustin que abre a 
narrativa é parte do “Dia Nacional da Lembrança”, Journée Nationale du Souvenir 
                                                
232 Os termos “fábula” e “trama” têm sido utilizados por David Bordwell (1985) e outros autores, a 
partir da apropriação de conceitos consagrados pelo formalismo russo, para analisar o processo de 
narração fílmica. Sobre a fábula, Bordwell (1985, p. 49) escreve: “O construto imaginário que criamos, 
progressiva e retroativamente, foi denominado pelos formalistas a fabula (às vezes traduzida como 
“história”). Mais especificamente, a fabula incorpora a ação como uma cadeia de eventos cronológica, 
de causa-e-efeito, que ocorre dentro de uma dada duração e de um campo espacial.” [“The imaginary 
construct we create, progressively and retroactively, was termed by Formalists the fabula (sometimes 
translated as “story”). More specifically, the fabula embodies the action as a chronological, cause-and-
effect chain of events occurring within a given duration and a spatial field.” (Tradução do autor.)] A noção 
de trama, por sua vez, está associada ao conceito de syuzhet: “O syuzhet (comumente traduzido como 
“trama”) é o arranjo e a apresentação efetiva da fabula no filme.” (BORDWELL, 1985, p. 50) [“The 
syuzhet (usually translated as “plot”) is the actual arrangement and presentation of the fabula in the 
film.” (Tradução do autor.)] Ao mesmo tempo, falar em “fábula” para descrever a narrativa de Someti-
mes in April deve permitir que se reconheça a dimensão simbólica (pretensamente universal e arquetí-
pica) da escolha de Raoul Peck de ficcionalizar o genocídio em Ruanda por meio das figuras de dois 
irmãos. O próprio diretor reconhece o simbolismo: “Tomei o arco simbólico de uma história de Caim e 
Abel desses dois irmãos que se encontram em dois lados diferentes da tragédia.” (apud Dauge-Roth, 
2010, p. 195, n. 9) [“I got the symbolic arc of a Cain and Abel story of these two brothers who find 
themselves on two different side of the tragedy.” (Tradução do autor.)] 
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[Prancha 16 – Figura 8]), de processos internacionais (o TPIR aparece como um es-
paço de fabricação e de atestação de uma narrativa mestra do genocídio, ao mesmo 
tempo em que seus limites são explicitamente discutidos) e locais (os tribunais gacaca 
aparecem como instâncias de inovação jurídica e de disseminação do horizonte de 
justiça233). 
Ao encenar o trabalho de memória, Sometimes in April revela seu cerne ima-
ginativo, que é fundamentalmente instável e aberto: toda memória é, também, imagi-
nação. Em decorrência dos limites da representação diante do genocídio, isto é, da 
irredutibilidade do genocídio à representação, qualquer tentativa de reunião de evi-
dências, de testemunho e de memória está atravessada pelo trabalho da imaginação, 
que instaura, no arquivo do genocídio, um regime de multiplicação das representa-
ções, fazendo proliferar as imagens na lacuna do real. Onde falta a representação do 
genocídio (única, total, fechada em sua forma absoluta de passado contido e neutra-
lizado234), onde representar o genocídio é sempre faltar em relação à sua realidade 
(isto é, esquecer, ignorar, não reconhecer alguns de seus aspectos), o trabalho da 
                                                
233 Phil Clark (2010) analisa os tribunais gacaca como formas institucionais sócio-jurídicas de justiça 
de transição e os descreve como “um sistema de tribunal revolucionário”, explicando: “Derivado da 
palavra quiniaruanda que significa ‘o gramado’ ou ‘a grama’ - em referência à condução das audiências 
em espaços abertos plenamente visíveis para a comunidade - o gacaca é um método tradicional ruan-
dês de resolução de conflitos que foi revigorado e transformado de forma controversa para ir ao encon-
tro das necessidades percebidas no ambiente pós-genocídio. O gacaca dá a indivíduos respeitados 
eleitos pela população local o dever de processar casos e exclui juízes profissionais e advogados da 
participação com qualquer habilitação oficial. Em 2001, mais de 250.000 juízes gacaca foram eleitos 
por suas comunidades em 11.000 jurisdições. Amplamente, os objetivos duais do gacaca são processar 
suspeitos de genocídio - aproximadamente 120.000 dos quais já tinham sido detidos em prisões ao 
redor do país quando o gacaca foi inaugurado - e começar um processo de reconstrução do tecido 
social danificado.” (2010, p. 3) [“a revolutionary court system”; “Derived from the Kinyarwanda word 
meaning ‘the lawn’ or ‘the grass’ - in reference to the conducting of hearings in open spaces in full view 
of the community - gacaca is a traditional Rwandan method of conflict resolution that has been contro-
versially revived and transformed to meet the perceived needs of the post-genocide environment. 
Gacaca gives respected individuals elected by the local population the duty of prosecuting cases and 
excludes professional judges and lawyers from participating in any official capacity. In 2001, more than 
250,000 gacaca judges were elected by their communities in 11,000 jurisdictions. Broadly speaking, the 
dual aims of gacaca are to prosecute genocide suspects - approximately 120,000 of whom had already 
been detained in jails around the country when gacaca was inaugurated - and to begin a process of 
reconstructing the damaged social fabric.” (Tradução do autor.)] 
234 A ideia de que seria possível constituir a imagem total do genocídio é interrogada por Georges 
Didi-Huberman (2003), especificamente em relação à Shoah. Seus argumentos foram cruciais para a 
formulação da minha leitura de Sometimes in April. 
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memória abriga o trabalho da imaginação, alguma representação se fabrica, sempre 
por meio da multiplicação das representações, e a ficção desempenha um papel su-
plementar em relação ao núcleo ausente do testemunho, ao seu vazio constitutivo, à 
sua falta inevitável. Nesse vazio, pode-se ouvir apenas, entre as palavras dos sobre-
viventes, o silêncio fantasmagórico dos desaparecidos, daqueles que não podem mais 
contar suas histórias235. 
7.2. Os tropos da história 
7.2.1. Da história: a consciência 
Um dos tropos mais comuns nos discursos sobre as atrocidades em massa 
que ocorreram em Ruanda, entre abril e julho de 1994, é a comparação com a Shoah, 
à qual não falta fundamento jurídico. Efetivamente, se Raphael Lemkin cunhou o con-
ceito de “genocídio” em referência às políticas de extermínio que o regime nazista 
instaurou na Europa236, a resolução 955 (1994) do Conselho de Segurança da Orga-
nização das Nações Unidas, que cria o Tribunal Penal Internacional para Ruanda e 
define seu estatuto237, identifica o genocídio como a principal das violações do direito 
internacional verificadas em Ruanda. Ao mesmo tempo, a Carta de Londres do Tribu-
nal Militar Internacional de Nuremberg identificava os atos criminosos cometidos pelos 
                                                
235 Esse é um dos paradoxos do testemunho, como argumenta, também em referência à Shoah, o 
filósofo Giorgio Agamben (2008). 
236 O termo “genocídio” apareceu inicialmente no livro Axis Rule in Occupied Europe (2008), publi-
cado originalmente em novembro de 1944. O autor, Raphael Lemkin, escreve: “Por ‘genocídio’, quere-
mos dizer a destruição de uma nação ou de um grupo étnico. Essa nova palavra, cunhada pelo autor 
para denotar uma velha prática em seu desenvolvimento moderno, é composta pela palavra grega 
antiga genos (raça, tribo) e pelo latim cide (ato de matar) […]” [“By 'genocide' we mean the destruction 
of a nation or of an ethnic group. This new word, coined by the author to denote an old practice in its 
modern development, is made from the ancient Greek word genos (race, tribe) and the Latin cide (kill-
ing)” (Tradução do autor.)] Em nota, Lemkin afirma a equivalência entre os termos “genocídio” e “etno-
cídio”, mas a Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio, de 9 de dezembro de 
1948 - proposta por meio da resolução 260 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas e, em grande 
medida, baseada no trabalho de Lemkin -, não inclui qualquer menção explícita à sinonímia suposta 
por Lemkin, além de ter excluído a distinção, existente no rascunho inicial, entre genocídio físico, bio-
lógico e cultural. Ver também a entrada “Ethnocide” da Encyclopedia of Genocide and Crimes Against 
Humanity (2005). 
237  Disponível em: http://www.unmict.org/ictr-remembers/docs/res955-1994_en.pdf. Acesso em: 
12/04/2016. 
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nazistas por meio do conceito de “crime contra a humanidade” (embora não mencio-
nasse o conceito de “genocídio”, cuja formulação lhe é contemporânea), enquanto as 
competências do Tribunal Penal Internacional para Ruanda incluem, além do genocí-
dio (Artigo 2º), os crimes contra a humanidade (Artigo 3º), assim como crimes de 
guerra (Artigo 4º). 
A constelação de conceitos jurídicos que autoriza a comparação entre o ge-
nocídio em Ruanda e a Shoah, no contexto do direito internacional, responde ao que 
o preâmbulo da Declaração Universal dos Direitos Humanos denomina “atos bárba-
ros”. Tanto os “atos bárbaros” dos nazistas quanto aqueles dos perpetradores de Ru-
anda “ultrajaram a consciência da humanidade”, como se lê no documento de 1948. 
Efetivamente, a comparação entre a Shoah e o genocídio em Ruanda depende da 
configuração de um lugar comum, a partir do qual se torna possível declarar, reconhe-
cer, representar e julgar os “crimes contra a humanidade”. 
Enquanto, por meio da expressão “atos bárbaros”, o preâmbulo da Declaração 
se refere, indiretamente, aos crimes nazistas que estavam em evidência no momento 
em que o documento foi elaborado, entre 1947 e 1948, a noção de “consciência da 
humanidade” - que pode ser relacionada à cláusula Martens, introduzida no preâmbulo 
da Primeira Convenção de Haia de 1899, ao mencionar “as leis da humanidade” e “os 
requisitos da consciência pública”238 - explicita o sujeito coletivo pressuposto pelos 
direitos humanos e pelo conceito de “crime contra a humanidade”, isto é, o lugar de 
enunciação que se deve ocupar para poder reconhecê-los e para que seja possível 
reconhecer a si mesmo como sujeito do pronome nós, por exemplo, nas reflexões de 
Augustin: o vazio que desce sobre os “nossos corações” a cada mês de abril é, nesse 
sentido, tanto a memória do horror que assombra a consciência nacional ruandesa, 
quanto a sombra da barbárie que se projeta sobre a consciência da humanidade. 
                                                
238 “Until a more complete code of the laws of war is issued, the High Contracting Parties think it right 
to declare that in cases not included in the Regulations adopted by them, populations and belligerents 
remain under the protection and empire of the principles of international law, as they result from the 
usages established between civilized nations, from the laws of humanity and the requirements of the 
public conscience.” (Tradução do autor.) Ver M. Cherif Bassiouni (2011 p. 87). 
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Se a comparação entre o genocídio em Ruanda e a Shoah encontra funda-
mento jurídico nos conceitos de genocídio, de crime contra a humanidade e de crime 
de guerra, seus desdobramentos ultrapassam o enquadramento do direito internacio-
nal e atravessam, igualmente, a vida das imagens. Aqui, efetivamente, a Shoah e o 
genocídio em Ruanda compartilham uma condição histórica ambivalente. Por um lado, 
embora estejam associados a diferentes momentos da história dos meios de comuni-
cação, ambos dependeram da exploração da mídia, especificamente da imprensa e 
do rádio como meios de comunicação de massa, para se definirem como projetos 
nacionais; ao mesmo tempo, as atrocidades cometidas em ambos os contextos per-
maneceram, em regra, fora do domínio da representação midiática, e suas imagens 
dependeram de testemunhos de sobreviventes e de perpetradores, assim como de 
arquivos reunidos, construídos e concebidos posteriormente. Por outro lado, depois 
dos fatos, paradoxalmente, verifica-se, tanto no caso da Shoah, quanto no caso do 
genocídio em Ruanda, uma tendência à disseminação de representações e de ima-
gens, ao mesmo tempo em que discursos mais ou menos difusos enfatizam uma su-
posta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocidades. 
Com efeito, a expressão “consciência da humanidade” reaparece no preâm-
bulo do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional (TPI), de 1998 (em vigência 
desde 2002), que inclui uma atualização significativa do vocabulário de 1948: em vez 
de “atos bárbaros”, fala-se em “atrocidades inimagináveis que chocam profundamente 
a consciência da humanidade”239. A escuridão do inimaginável se projeta sobre as 
atrocidades, como um véu que recobre, esconde e dissimula o impulso negativo que 
constitui, contudo, o fundamento de toda “consciência da humanidade”, isto é, de qual-
quer forma de constituição da humanidade como comunidade política mundial e uni-
versal. À ênfase na suposta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocida-
des, que demarca uma espécie de metafísica do inimaginável, é preciso opor o reco-
                                                
239 A redação em inglês inclui outra alteração significativa, relativa ao que se traduz como “consci-
ência da humanidade”. Em vez de “conscience of mankind”, como se escreve na Declaração de 1948, 
o Estatuto de Roma fala em "conscience of humanity”. 
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nhecimento e a reivindicação ativa da tarefa política fundamental de imaginar, de to-
mar parte no trabalho da imaginação, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2003). 
Quando Sometimes in April fabrica representações dos eventos de 1994, a narrativa 
participa do trabalho da imaginação; quando aborda algumas das formas de repre-
sentação do genocídio existentes em 2004, a narrativa interroga os limites da imagi-
nação e da memória, com os quais qualquer “consciência da humanidade” deve se 
confrontar. 
7.2.2. Os tropos: da comunidade 
O entrelaçamento dos dois tempos - 1994 e 2004 - na narrativa de Sometimes 
in April torna possível uma interrogação da relação entre o genocídio e a vida das 
imagens, entendida como vida sensível (COCCIA, 2010). Estão em questão, por um 
lado, os usos da mídia no contexto do genocídio; por outro, as possibilidades e os 
limites da representação, da memória e da imaginação, no contexto dos anos poste-
riores. Depois da sequência na escola, com o retorno de Augustin a sua casa, inicia-
se a narração da trama principal, a fábula dos dois irmãos, com a abertura e a leitura 
de uma carta de Honoré, que está em Arusha, na Tanzânia, onde está sendo julgado 
pelo TPIR, pelo crime de incitação à violência em seu programa na Radio Télévision 
Libre des Mille Collines (RTLM). Honoré quer contar a verdade, não apenas diante da 
corte, mas diante de Augustin, a quem deseja revelar o que ocorreu com Jeanne e 
seus filhos. 
Desconhecido por Augustin e pelos espectadores, o destino da esposa e dos 
filhos de Augustin demarca um vazio, na fábula de Sometimes in April, cujo preenchi-
mento é adiado, na trama, entre os dois tempos da narrativa, embora sua forma se 
deixe adivinhar, desde o início: sabemos que morreram, mas não sabemos como isso 
ocorreu. Diante da carta e do pedido de Honoré, Augustin reluta, mas Martine, sua 
atual companheira, o convence a tentar enfrentar o passado e ir até Arusha [Prancha 
16 – Figura 9]. 
Na sessão de julgamento em que Augustin vê Honoré e sua confissão de 
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culpa [Prancha 16 – Figura 10], a menção da RTLM oferece a ocasião para um pri-
meiro retorno temporal na trama fílmica: a sequência seguinte mostra uma das emis-
sões de rádio em que, em abril de 1994, Honoré participava da difusão de discursos 
anti-Tutsi, por meio de “revisões históricas” em que ele contribuía para a construção 
da ideia de que, como sugere Mahmood Mamdani, em Ruanda, os Tutsis seriam in-
vasores, e não vizinhos [Prancha 16 – Figura 11]. Essa ideia é uma das bases da 
compreensão do que Mamdani (2001, p. 14) denomina “a lógica do genocídio”, na 
qual os Tutsis 
foram construídos como uma presença de colonos estrangeiros privilegiados, 
primeiro pela grande revolução nativista de 1959, e então pela propaganda 
do Hutu Power depois de 1990. 
Em sua motivação e em sua construção, argumento que o genocídio ruandês 
precisa ser entendido como um genocídio de nativos [a natives’ genocide]. 
Foi um genocídio por aqueles que se viam como filhos - e filhas - do solo, e 
sua missão como sendo limpar o solo de uma ameaçadora presença estran-
geira.240 
No filme, a frase que antecede a fala de Honoré na RTLM foi, de fato, uma 
das mais difundidas na mídia ruandesa, sobretudo nos anos imediatamente anteriores 
ao genocídio: “Uma barata não pode dar à luz uma borboleta”241. A palavra “barata” 
traduz o termo inyenzi, da língua quiniaruanda, cuja difusão na emissão de rádio deve 
ser contextualizada em relação a seu uso frequente na mídia ligada ao movimento 
ideológico Hutu Power. Além da RTLM, o jornal bimestral Kangura (palavra que signi-
fica “acordar os outros”) foi parte crucial desse movimento e publicou, em março de 
1993, um artigo com a frase citada como título242. A fala de Honoré dá continuidade 
                                                
240 “[G]ot constructed as a privileged alien settler presence, first by the great nativist revolution of 
1959, and then by Hutu Power propaganda after 1990.  In its motivation and construction, I argue that 
the Rwandan genocide needs to be understood as a natives’ genocide. It was a genocide by those who 
saw themselves as sons—and daughters—of the soil, and their mission as one of clearing the soil of a 
threatening alien presence.” (Tradução do autor.) 
241 “A cockroach cannot give birth to a butterfly.” (Tradução do autor.) 
242 As informações sobre a RTLM e o jornal Kangura podem ser encontradas em Allan Thompson 
(2007). Esse livro é fundamental para a compreensão do papel da mídia antes, durante e depois do 
genocídio em Ruanda. Na primeira parte da obra, “Hate media in Rwanda”, o objeto dos capítulos são 
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ao sentido metafórico da frase, com uma interpretação nativista da história em que os 
Tutsis são vistos como “invasores”. 
Quando o campo visual da imagem deixa o interior da RTLM, a voz de Honoré 
passa a soar em alto-falantes sintonizados na frequência da estação, enquanto vemos 
o espaço de uma plantação, ônibus vazios e, finalmente, grupos de militares que dis-
tribuem armas para uma fila de civis, enquanto outros cantam, dançam ou praticam 
exercícios, orientados por oficiais do exército [Prancha 16 – Figura 12]. Por meio da 
montagem dessa sequência, que insere a emissão radiofônica diretamente no con-
texto de constituição das condições de possibilidade do genocídio, Sometimes in April 
estabelece uma relação entre o rádio como meio de comunicação, por um lado, e o 
planejamento e a execução do genocídio, por outro243. Sem interromper o fluxo narra-
tivo, Peck propõe uma montagem em continuidade que exerce uma função dupla na 
narração fílmica: por um lado, constrói um sentido narrativo; por outro, apresenta um 
aspecto conceitual acentuado244, que conduz à proposição de uma interpretação da 
                                                
as várias instâncias da “mídia de ódio” que participaram, de alguma forma, da configuração das condi-
ções de possibilidade do genocídio. A segunda parte, “International media coverage of the genocide”, 
discute as formas de representação midiática do genocídio fora de Ruanda, evidenciando e interro-
gando o que pode ser visto como um verdadeiro fracasso na compreensão dos eventos, um fracasso 
que contribuiu, por sua vez, para a duração prolongada do genocídio. Finalmente, a terceira parte, 
“Journalism as genocide - The media trial”, contém transcrições de vereditos do TPIR e discussões 
sobre seus efeitos e seus limites, enquanto a quarta parte, “After the genocide and the way forward”, 
considera as práticas midiáticas posteriores ao genocídio e a necessidade de se construir novas formas 
de jornalismo, a partir da experiência do que ocorreu em Ruanda. 
Uma fonte importante de documentos sobre o papel da mídia no genocídio está disponível em 
http://www.rwandafile.com/ (acesso em 12/04/2016). 
243 Essa relação é discutida por Scott Straus (2007), que argumenta que a mídia radiofônica deve 
ser entendida como parte de um contexto mais amplo de violência e de circulação de discursos. Nesse 
sentido, Straus atenua (mas não nega) a relação estabelecida de modo contundente pela montagem 
do filme de Peck. Por outro lado, o filme de Peck evidencia o contexto mais amplo em que as emissões 
radiofônicas se encadeiam e adquirem eficácia, pois mostra a difusão de discursos anti-Tutsi no cotidi-
ano. 
244 A “montagem conceitual” é um dos conceitos e uma das práticas de montagem que Sergei Ei-
senstein procurou desenvolver em sua obra, tanto em seus escritos quanto em seus filmes. Um dos 
aspectos que se destaca na proposta eisensteiniana, contudo, é a descontinuidade característica do 
choque que permite, entre as imagens de planos distintos, produzir conceitos. Ver, por exemplo, seu 
texto “Montagem de atrações” (1983). No caso de Sometimes in April, argumento que há um sentido 
conceitual na montagem em continuidade. É possível dizer, contudo, que, mesmo na montagem narra-
tiva de modelo clássico, podem ser encontrados exemplos de sentidos conceituais em diversas formas 
de montagem. Nesses exemplos hipotéticos, assim como no trecho a que me refiro de Sometimes in 
April, a dimensão conceitual está subordinada ao estilo da continuidade. 
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história e de uma explicação das ações que culminaram no genocídio em Ruanda245. 
A relação entre o rádio e o genocídio é discutida, explicitamente, em outro 
momento do filme, quando uma reunião no Departamento de Estado dos EUA debate 
a situação em Ruanda. Já existem amplas evidências de atrocidades em massa, por 
meio de imagens de satélite, mas a inação permanecerá definindo a postura do go-
verno estadunidense. Uma das possibilidades de intervenção discutidas na reunião é 
a de interferir nas emissões da RTLM, mas a ideia é abandonada devido à existência 
de obstáculos financeiros (trata-se de uma operação muito cara) e jurídicos (uma in-
terferência dessa ordem é contrária ao direito internacional, alega um dos presentes, 
em referência ao princípio da liberdade de expressão). Nesse momento, por meio da 
montagem, Peck reitera a tese da relação entre o rádio e o genocídio: a proposta de 
interferência nas emissões da RTLM é recusada, por um dos interlocutores, como um 
erro - “Rádios não matam pessoas. Pessoas matam pessoas.”246 O plano seguinte 
retorna ao espaço de Ruanda: numa pequena casa de campo, cercada por planta-
ções, por descampados e por matas, soam as palavras de uma das emissões radio-
fônicas que convocavam a população a ir a Kigali, onde as “baratas” ainda se escon-
dem, para dar continuidade ao trabalho. Logo em seguida, depois de um chamado à 
distância, por meio de um apito, um camponês se despede de sua esposa, pega uma 
arma e avisa: “Vou trabalhar”. 
Se o rádio converteu-se numa das principais tecnologias de imaginação da 
comunidade nacional, no decorrer do século XX, dando continuidade, desdobrando e 
aprofundando as funções desempenhadas pelo que Benedict Anderson (2006) deno-
mina capitalismo de imprensa, o trabalho revelou-se - sobretudo depois da emergên-
                                                
245 A “montagem de evidências”, que, segundo Bill Nichols (2005), caracteriza o documentário, em 
oposição à montagem em continuidade da ficção, não corresponde ao modo disjuntivo e descontínuo 
de montagem que, segundo estou argumentando, entrelaça-se ao estilo da continuidade, em Someti-
mes in April, uma vez que a apropriação ficcional da descontinuidade, operada pela montagem do filme 
de Peck, não dá "a impressão de um argumento único, convincente, sustentado por uma lógica” (NI-
CHOLS, 2005, p. 58). 
246 “Radios don’t kill people. People kill people.” (Tradução do autor.) 
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cia dos movimentos operários no século XIX e da organização de movimentos de tra-
balhadores do campo, principalmente no século XX - uma das categorias de mobiliza-
ção popular mais poderosas para a fabricação do comum. Numa articulação da forma 
tecnológica do rádio com o tema ideológico do trabalho, o uso da ideia de “trabalho” 
para designar o genocídio tornou-se recorrente na mídia de ódio, que convertia os 
Tutsis em inyenzi, como um eufemismo para a produção da morte: “ir ao trabalho” era, 
simplesmente, realizar a purificação da terra pátria contra os invasores e, assim, per-
petrar o genocídio. A união nacional do movimento ideológico Hutu Power se baseava, 
em grande medida, no trabalho purificador que os Hutus eram convocados, por meio 
do rádio, por exemplo, a realizar, com facões supridos pelo exército ou quaisquer ou-
tras armas (bastões, pedaços de pau etc.). 
Efetivamente, o trabalho do genocídio em Ruanda ecoa a ideia de trabalho 
libertador que se podia ler, como uma promessa monstruosa, sobre o portão de en-
trada de Auschwitz e de outros campos de concentração: “O trabalho liberta”, Arbeit 
macht frei. Em Ruanda, a execução do trabalho do genocídio assumiu a forma de uma 
convocação nacionalista contra o invasor interno e os traidores, isto é, contra os Tutsis 
e os Hutus moderados, conferindo às atrocidades o sentido teleológico da libertação 
da terra pátria. Ao mesmo tempo, contudo, Sometimes in April ressalta a globalização 
e o comércio internacional e transnacional de armas como condições de possibilidade 
do genocídio, extrapolando a moldura nacionalista que enquadra os discursos sobre 
o “trabalho” na mídia de ódio. No início da narrativa, quando acompanhamos Augustin 
ainda realizando seus deveres como capitão do Exército, um de seus superiores apre-
senta as armas que o Exército de Ruanda recebeu de diversos países, por intermédio 
dos franceses: “Graças ao apoio dos nossos amigos franceses, temos Kalashnikovs 
da Albânia, Uzis de Israel, granadas checas, rifles M-16 dos EUA, revólveres e muni-
ção do Egito.”247 Como Augustin havia questionado o uso de facões no treinamento 
dos civis, o Coronel ordena-lhe que abra uma caixa que está cheia deles [Prancha 16 
                                                
247 “Thanks to the support of our French friends, we have Kalashnikov from Albania, Israel Uzis, 
Czech grenades, M-16 rifles from the USA, guns and ammo from Egypt.” (Tradução do autor.) 
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– Figura 14]: “Facões, capitão. Da China. […] Eles estão aqui, e temos um bocado de 
fazendeiros por aí que precisam ir ao trabalho. Nosso povo precisa ir ao trabalho.”248 
A política internacional do genocídio, que se insinua como um dos temas da 
sequência descrita acima, é também explicitamente comentada, em Sometimes in 
April. Se o pronunciamento de Bill Clinton citado no início servira para introduzir a 
temática da responsabilidade ocidental e mundial pelo fato de não ter ocorrido qual-
quer tipo de intervenção, em diversos momentos do filme encena-se o envolvimento 
direto de oficiais militares franceses e do governo francês com os perpetradores. 
Numa dessas sequências, situada em julho de 1994 por um letreiro na tela, vemos a 
fuga do Coronel Bagosora249, escoltado por militares franceses, enquanto a trilha so-
nora encadeia notícias sobre o cerco da FPR e seu papel em pôr fim ao genocídio. A 
frase final é duplamente emblemática: “Não importa o que a história irá dizer sobre 
esses eventos sem precedentes, é preciso reconhecer que foram as tropas da FPR 
que, em última instância, interromperam o genocídio. O apoio ocidental foi de lento a 
inexistente.”250 Por um lado, em si, a citação do áudio desse trecho de reportagem 
aponta para a importância da FPR para o fim do genocídio. Por outro lado, em sua 
relação com as imagens em que se encena a fuga de Bagosora com apoio francês, a 
citação evidencia a insuficiência da cobertura midiática ocidental diante do genocídio 
e de sua geopolítica, uma vez que o “apoio ocidental” não apenas se revelou “de lento 
a inexistente”, mas situou-se, sobretudo no caso francês, ao lado dos perpetradores, 
dado o apoio continuado da França ao governo de Juvénal Habyarimana e ao treina-
mento das milícias Interahamwe e Impuzamugambi, que, depois do assassinato de 
                                                
248 “Machetes, captain. From China. […] They’re here, and we have plenty of farmers out there who 
need to go to work. Our people need to go to work.” (Tradução do autor.) 
249 Trata-se de Théoneste Bagosora, o Ministro da Defesa de Ruanda que, depois do assassinato 
do presidente Juvénal Habyarimana que antecede o início do genocídio, chega a assumir temporaria-
mente o controle do instável aparato estatal ruandês. Ver a entrada sobre ele na Encyclopedia of Gen-
ocide and Crimes Against Humanity (Volume 1, 2005). 
250 “No matter what history will say of these unprecedented events, one must acknowledge that it is 
the RPF troops that ultimately stopped the genocide. Western support has been slow to non-existent.” 
(Tradução do autor.) 
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Habyarimana, em 6 de abril de 1994, realizaram grande parte do trabalho do genocí-
dio251, além da intervenção tardia e, no mínimo, ambivalente que tomou forma com a 
chamada Opération Turquoise, que, no final de junho de 1994, criou uma “zona de 
segurança” no sudoeste de Ruanda252. 
Dessa forma, Sometimes in April recusa a explicação do genocídio como um 
conflito étnico ou tribal, tanto por meio do discurso contido no resumo histórico inicial 
apresentado ou nos diálogos entre personagens, quanto por meio da montagem em 
que a citação de imagens de arquivo e a encenação fílmica operam em um complexo 
jogo de ponto e contraponto. Nesse sentido, enquanto o uso dos facões nas atrocida-
des é, frequentemente, interpretado como um elemento arcaico que evidenciaria o 
suposto tribalismo do genocídio em Ruanda, em contraposição à industrialização da 
produção de cadáveres operada pelos nazistas, a associação explícita dos facões à 
ideia de “ir ao trabalho” e aos fluxos do comércio global de armas e a explicitação da 
política internacional em jogo nas atrocidades permitem a Sometimes in April eviden-
ciar as relações entre o genocídio e a globalização (e não simplesmente qualquer 
elemento arcaico ou tribal das políticas da identidade étnica em Ruanda). 
O genocídio se revela, assim, como um evento duplamente articulado, em sua 
história e em sua geopolítica: seu vocabulário articula a herança do colonialismo belga 
e de sua classificação racial à história pós-colonial de conflitos pelo poder de Estado; 
suas condições de possibilidade pertencem às configurações específicas da política 
                                                
251 Ligada ao Mouvement Révolutionaire National pour le Développement (MRND), partido do pre-
sidente Juvénal Habyarimana, que governou Ruanda de 1973 a 1994, a milícia Interahamwe foi uma 
das mais importantes organizações paramilitares que, com o apoio das tropas do exército e de setores 
do governo, perpetrou o genocídio. A Impuzamugambi, por sua vez, estava ligada à Coalition pour la 
Défense de la République, um partido aliado ao MRND que advogava a agenda anti-Tutsi de forma 
ainda mais radical. 
252 Parte da ambivalência da Opération Turquoise decorre da função dupla que a “zona de segu-
rança” desempenhou: ao mesmo tempo em que se justificava por razões humanitárias e como uma 
forma de antecipar a retomada da atuação da Missão de Assistência das Nações Unidas para Ruanda 
(iniciada em 1993), a Opération comandada e majoritariamente composta pelos franceses, sob man-
dato do Conselho de Segurança da ONU, serviu para abrigar criminosos de guerra, além de sustentar 
por mais tempo as emissões da RTLM, cujo transmissor passou a operar dentro da zona controlada 
pelos franceses, sem que estes interviessem. Sobre o assunto, ver os livros de Roméo Dallaire (2004) 
e de Linda Melvern (2000), assim como o artigo de Linda Melvern publicado no jornal The Times, em 8 
de agosto de 2008, “France and Genocide: The Murky Truth” (disponível em http://www.lindamel-
vern.com/index.php/news/18-news/120-france-and-genocide-the-murky-truth; acesso em 12/04/2016). 
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das identidades étnicas em Ruanda e aos fluxos que a atravessam e a conectam com 
outros contextos nacionais e com o comércio internacional e transnacional, caracte-
rístico da globalização. Não há, portanto, uma única comunidade em questão no tra-
balho de memória e de imaginação do genocídio em Ruanda que está em jogo Some-
times in April, mas uma multiplicidade de formas e de horizontes de pertencimento. 
Se a consciência nacional ruandesa é interrogada, explicitamente, por meio da voz 
over de Augustin e de sua mediação narrativa, Sometimes in April é indissociável de 
uma interrogação da “consciência da humanidade” e da comunidade política mundial 
e universal que se insinua como seu horizonte de pertencimento, mesmo que incerto. 
Às formas de representação do genocídio que estão em jogo no que o filme 
encena, inscritas sob o signo da comunidade nacional (o Dia Nacional da Lembrança, 
a instituição escolar como instância convencional de produção da identidade nacio-
nal), da comunidade internacional de Estados (o TPIR) e das comunidades locais em 
que viviam e continuam a viver algumas das vítimas e perpetradores (os tribunais 
gacaca), Sometimes in April acrescenta uma forma de representação que se inscreve 
sob o signo da comunidade mundial da humanidade. De fato, suas condições de pos-
sibilidade, sua posição no mercado cinematográfico e sua narrativa são, fundamental-
mente, transnacionais. Trata-se, em primeiro lugar, de uma coprodução entre compa-
nhias de diferentes países, dirigida por um cineasta haitiano cuja trajetória pessoal e 
profissional atravessa fronteiras. No mercado cinematográfico, o filme se destina à 
televisão (canal HBO) e, nesse sentido, transita em circuitos midiáticos que dependem 
da travessia das fronteiras nacionais. Finalmente, a narrativa do genocídio e do traba-
lho de memória e de imaginação que o sucede entrelaça diferentes locais e paisagens 
culturais, estabelecendo um horizonte de abertura que transborda o enquadramento 
da comunidade nacional. Nesse transbordamento, como estou argumentando, o que 
se insinua é a comunidade da humanidade. 
7.2.3. Consciência e comunidade 
A personagem de Augustin desempenha, em Sometimes in April, uma função 
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de mediação, permitindo a revelação gradual de aspectos do genocídio, cuja repre-
sentação fílmica se torna, assim, eficiente em termos dramáticos e complexa em ter-
mos conceituais. Ao mesmo tempo, a representação dos eventos ultrapassa a medi-
ação de Augustin (como mostram inúmeros trechos do filme já comentados nesse 
texto): imagens de arquivo suplementam sua voz over, deslocam a narrativa à qual 
pertence, renovam a perspectiva conceitual articulada junto com a narração; a mon-
tagem introduz acontecimentos de outros tempos e espaços, aos quais Augustin não 
pôde testemunhar e dos quais sua consciência permanece dissociada. Especifica-
mente, outros focos narrativos se desdobram em torno da personagem de Prudence 
Bushnell, no Departamento de Estado dos EUA, e dos discursos midiáticos citados 
pelo filme253  [Prancha 16 – Figuras 16, 19, 22, 23 e 28]. 
Por meio da articulação da mediação central de Augustin com as mediações 
secundárias de Bushnell e dos discursos midiáticos, a narrativa de Sometimes in April 
se endereça a uma multiplicidade de posições espectatoriais e de consciências cole-
tivas. A consciência nacional ruandesa é representada, de modo privilegiado, por Au-
gustin. A consciência planetária ocidental é representada pelos discursos midiáticos. 
A consciência imperial dos EUA, no contexto dos anos imediatamente posteriores ao 
fim da Guerra Fria, é representada por Prudence Bushnell e por sua declaração explí-
cita de culpa moral. Finalmente, a consciência mundial é representada pelas Nações 
Unidas, depositárias do projeto cosmopolítico dos direitos humanos como direitos uni-
versais, e pelo TPIR, mas o filme ultrapassa amplamente seus enquadramentos insti-
tucionais. 
Os limites das formas de consciência articuladas pelo filme são explicitamente 
questionados, por exemplo, quando, no quarto de hotel em Arusha, antes de encontrar 
Honoré, Augustin fala ao telefone com Martine: “Isso não faz sentido”, diz ele, “Estão 
todos aqui. Todos os que planejaram o genocídio estão aqui. Eu vi Bagosora aqui. 
Eles recebem refeições completas. Eles recebem AZT, remédios, enquanto vítimas 
                                                
253 É importante esclarecer que, do ponto de vista da análise da narrativa, Honoré Butera e Jeanne 
são focalizados, no filme, dentro de um encadeamento que continua culminando na mediação de Au-
gustin diante do espectador. 
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de estupro morrem de AIDS? É como uma merda de um clube de saúde.” Martine 
responde “Bem, acho que os assassinos são as estrelas do espetáculo.” Ao que Au-
gustin retruca: “Então é isso? Isso tudo é um espetáculo, um grande espetáculo?”. 
Martine responde: “Precisamos dos tribunais. Eu sei que eles têm seus limites, mas é 
um modo de superar, um modo de ir adiante.” Mas Augustin insiste: “É um modo de 
todos lavarem as mãos, para que ninguém tenha que se sentir mal, para que nós 
possamos fingir que houve justiça. Onde está nossa dignidade?”254 
A indignação de Augustin carrega um forte sentido pessoal, que se reitera na 
sequência do diálogo ao telefone, em que Martine revela que está grávida de um me-
nino. Dessa forma, ao mesmo tempo em que o filme evidencia os dilemas da repre-
sentação do genocídio e da construção da memória, por meio da narração do que se 
passa em 2004 entre Augustin e Honoré, o horizonte institucional dos dispositivos de 
memória e de imaginação do genocídio já existentes, sejam eles nacionais ou inter-
nacionais, é transbordado pela inscrição dos dilemas na esfera pessoal da vida em 
comum que Augustin e Martine procuram construir, como sobreviventes. A vida em 
comum no microcosmo familiar se torna, assim, tanto em 1994 quanto em 2004, o 
tema que a narrativa fílmica explora, sem reduzi-lo, contudo, a seus sentidos privados. 
Ao contrário, há um profundo sentido público e político na encenação da vida em co-
mum, em família, em Sometimes in April. 
De fato, a tentativa de politizar a interpretação do genocídio, contra a tendên-
cia de compreendê-lo como um fenômeno tribal ou um conflito étnico e contra a redu-
ção dos sentidos da memória à esfera privada da vida familiar, acarreta a atenção ao 
contexto global e, ao mesmo tempo, à necessidade de desenvolvimento de um projeto 
nacional dissociado da classificação étnico-racial herdada do colonialismo. Quando, 
no início do filme, Augustin conversa com seus filhos sobre suas identidades étnicas, 
                                                
254 “This thing doesn’t make sense. They’re all here. Everybody that planned genocide is here. I saw 
Bagosora here. They get full meals. They get AZT, medicine, while rape victims are dying of AIDS? It’s 
like a fucking health club.” Martine - “Well, I guess the killers are the stars of the show.” Augustin - “Is 
this what this is, huh? A show, a big show?” Martine - “We need the tribunals. I know they have their 
shortcomings, but it’s a way to get through it, a way to move on.” Augustin - “It’s a way for everybody to 
wash their hands, so nobody has to feel bad, so we can pretend there was justice. Where is our dignity?” 
(Tradução do autor.) 
  285 
 
seu discurso assume uma função pedagógica: depois de dizer a Marcus e a Yves-
André que ambos são Hutus, pois são seus filhos, o protagonista diz que espera que, 
em algum momento do futuro, as carteiras de identidade os identifiquem apenas como 
ruandeses. Assim, enquanto a atenção à globalização como uma das condições de 
possibilidade do genocídio reitera o horizonte transnacional de interpretação do fenô-
meno que delimita a narrativa, a introdução do horizonte nacional de identificação 
como um projeto desejado para o futuro evidencia a cidadania como condição para a 
consolidação de direitos fundamentais. 
Por meio do diálogo de Augustin com seus filhos, a chave conceitual da nar-
rativa de Sometimes in April sugere que um dos problemas que tornaram possível o 
genocídio foi a exclusão de parte da população ruandesa da condição de cidadania, 
entendida, conforme Hannah Arendt (1989), como “direito a ter direitos”. Assim como 
ocorrera com judeus, por exemplo, no período do entre-guerras e durante a Segunda 
Guerra Mundial, a condição de apátridas a que se viram relegados os Tutsis conduziu 
à sua exclusão de toda forma de cidadania. Se os apátridas eram excluídos, antes de 
1948, de qualquer forma de cidadania nacional, constituindo uma exceção política, os 
Tutsis de Ruanda, em 1994, se converteram em apátridas e foram excluídos até 
mesmo da condição de cidadania universal a que o projeto dos direitos humanos está 
associado. 
Ao reconstituir o genocídio em 1994, Sometimes in April (re)imagina as con-
dições de possibilidade da exclusão dos Tutsis da comunidade nacional ruandesa e, 
ao mesmo tempo, ressalta os mecanismos que desdobram essa exclusão, igual-
mente, em relação à cidadania universal dos direitos humanos. Essa dupla exclusão, 
que o filme torna evidente, corresponde, em seu estilo, a duas formas básicas de re-
presentação das atrocidades: a encenação, dentro ou fora do campo visual das ima-
gens [Prancha 16 – Figuras 17, 24, 25, 27 e 30]; e a exibição de letreiros informativos, 
que informam a contagem dos dias e dos mortos [Prancha 16 – Figura 31]. A veloci-
dade e a magnitude das atrocidades se manifesta, na narração fílmica, como uma
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suspensão do fluxo narrativo, como uma interrupção do dispositivo do suspense (con-
forme o gênero do thriller, cujas convenções são parcialmente adotadas na construção 
da trama em torno do destino de Jeanne e dos filhos de Augustin) e como uma per-
turbação da transparência realista. A suspensão do fluxo narrativo se revela sempre 
que o trabalho do genocídio se torna incontornável, e a narração apresenta atrocida-
des aos espectadores sem elipses temporais. A interrupção do dispositivo do sus-
pense é evidente no entrelaçamento dos dois tempos da narrativa e na anulação, que 
dele decorre, do desconhecimento que sustenta o suspense; ao mesmo tempo, a re-
presentação das atrocidades não permite que o espectador perca de vista o quadro 
geral em que a história de Augustin e das demais personagens não passa de um caso 
possível. Finalmente, a perturbação da transparência realista é sutil, mas insistente, 
sempre que os letreiros informativos preenchem a tela com informações extra-diegé-
ticas sobre a quantidade de mortos. 
A adoção de parte das convenções dos thrillers de ação - como o suspense 
em relação ao destino de algumas personagens e a estrutura da fuga em relação ao 
perigo, que define a narrativa dos eventos que conduzem Augustin à sobrevivência - 
tem como fundamento o estabelecimento do núcleo familiar de Augustin como uma 
espécie de microcosmo da sociedade ruandesa. Ao mesmo tempo, Raoul Peck re-
cusa-se a adotar as fórmulas melodramáticas convencionais que, nos filmes ociden-
tais, reduzem o espaço reflexivo do espectador e inflam o sentido emotivo da narra-
tiva. Em vez disso, além da ênfase recorrente em aspectos conceituais e simbólicos, 
a trama confere às emoções que produz um sentido ético: o testemunho ficcional 
abriga as eventuais lágrimas do espectador, mas obriga-o, ao mesmo tempo, a parti-
cipar do dever de memória e de imaginação, enfrentando, dessa forma, os fantasmas 
que assombram a “consciência da humanidade”. 
A temática da assombração, do vazio que assombra a consciência, como a 
voz over de Augustin o descreve em suas reflexões, assume uma forma sensível na 
sequência em que Martine retorna ao espaço da escola católica em que ocorreu o 
massacre a que ela sobreviveu (destino que Anne-Marie, a filha de Augustin, não 
  287 
 
compartilhou, embora tenha resistido por algumas horas depois do massacre). Nas 
ruínas da escola, Martine encontra as vozes fantasmagóricas das estudantes que fo-
ram exterminadas ali, e a narração retorna a 1994 para mostrar o massacre e, depois, 
revelar como Martine conseguiu sobreviver. Por meio dos fantasmas, o filme introduz 
a representação da memória, cuja encenação cinematográfica deve, efetivamente, ser 
reconhecida como fantasmagoria. 
O que conduz Augustin a enfrentar seus fantasmas, finalmente, depois de sa-
ber que Martine está grávida, é uma conversa com uma hóspede que está num quarto 
contíguo ao seu, no hotel em Arusha, em 2004. A certa altura, ouvindo a mulher cho-
rar, Augustin canta uma música sobre força e coragem, para que ela ouça do outro 
lado da parede. Quando, em outro momento, ele alcança o ápice de sua desorienta-
ção, sem conseguir ir falar com seu irmão, um Augustin bêbado conta à mulher sobre 
a gravidez de Martine, e os dois conversam. O nome dela é Valentine, e ela é uma 
sobrevivente que falará, no TPIR, como testemunha secreta, no dia seguinte. Ela pede 
que Augustin vá à sessão em que testemunhará, mesmo que não vá poder vê-lo. 
No dia seguinte, Augustin ouve o testemunho de Valentine, que narra os es-
tupros que sofreu e identifica o réu como o líder da municipalidade que não fez nada 
para proteger a ela e às outras mulheres que estavam sendo estupradas [Prancha 16 
– Figuras 32 e 33]. Por meio do caso de Valentine, Sometimes in April chama a aten-
ção para outra característica significativa do genocídio em Ruanda: o recurso genera-
lizado ao estupro como parte das atrocidades. Além disso, a importância conferida ao 
estupro no TPIR, que se verifica na sequência do testemunho secreto, deve ser rela-
cionada ao fato de que se trata da primeira instituição a reconhecer o estupro como 
um meio de perpetrar o genocídio255. 
Quando Augustin vai, enfim, se encontrar com Honoré, a conversa é tensa e 
revelará que o destino de Jeanne também incluiu o estupro. Honoré conta que perma-
neceu em fuga durante três anos, passando pelo Zaire e por Angola, antes de ser 
preso na Itália. Augustin quer saber o que aconteceu com Jeanne e seus dois filhos. 
                                                
255 Ver as informações constantes na página do TPIR na internet, disponível em: http://www.uni-
ctr.org/en/tribunal (acesso em 12/04/2016). 
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A voz over de Honoré narra os acontecimentos, enquanto vemos imagens de um 
flashback que inclui algumas imagens que já apareceram na narração fílmica, durante 
a reconstituição do genocídio: “Conseguimos atravessar alguns dos bloqueios. Eu sa-
bia como jogar. Mas o bloqueio militar era outro assunto. Tentei negociar com eles, 
então liguei para o Coronel Sotori. Ele estava sob muita pressão e me disse: ‘Não 
posso ajudá-lo.’ E eu teria que ir. E Jeanne e as crianças teriam que ser detidas. 
Quando entreguei o telefone para o tenente, eles estavam falando uma língua dife-
rente.”256 
A narração de Honoré cessa, para que assistamos ao assassinato dos dois 
filhos de Augustin, encenado fora de campo, atrás do carro de Honoré, depois de uma 
tensão crescente em que Jeanne é golpeada na cabeça depois de resistir e confrontar 
os militares. Perguntado sobre Jeanne, Honoré responde, novamente em voz over, 
enquanto vemos as imagens do flashback: “Eles estavam tão ocupados queimando 
meu carro que acho que se esqueceram dela. Então eu a empurrei para dentro da 
vala, para esconder seu corpo. Mas mais tarde naquela noite eu voltei, quando a rua 
estava deserta. Ela ainda estava respirando. O melhor que eu podia fazer era uma 
igreja. A Sainte-Famille. Pensei que ela estaria segura lá. Chamei, bati na porta, mas 
eles não abriam. Então eu a deixei lá, em frente ao portão. Foi apenas quando estava 
no exílio que descobri seu destino.”257 
Jeanne permaneceu na igreja até ter notícias de Augustin: “Ela descobriu que 
você estava vivo no Hotel Mille Collines e ficou desesperada para alcançá-lo.”, afirma 
Honoré. Um corte abrupto mostra Jeanne, com as roupas rasgadas, levantando-se 
                                                
256 “We managed to get through some of the roadblocks. I knew the game. But the military roadblock 
was another matter. I tried to negotiate with them, so I called Colonel Sotori. He was under a lot of 
pressure, and he said to me: ‘I cannot help you’, and I would have to go. And Jeanne and the kids… 
would have to go into custody. When I handed the phone over to the lieutenant, they were speaking a 
different language.” (Tradução do autor.) 
257 “They were so busy burning my car, that I think they forgot her. So I pushed her into the ditch, to 
hide her body. But later that night, I came back, when the street was deserted. She was still breathing. 
The best I could do was a church. The Sainte-Famille. I thought she would be safe there. I called, I 
knocked, but they wouldn’t open. So I left her there, by the gate. It wasn’t until I was in exile that I knew 
of her fate.” (Tradução do autor.) 
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depois de ter sido estuprada por militares. “Depois de uma noite de horror, eles deci-
diram matar todas as mulheres. Ela foi muito corajosa.”258 Jeanne pega uma granada 
e, depois de conseguir que as outras mulheres fujam, mesmo diante de apelos do 
padre da igreja de Sainte-Famille, detona o explosivo. A montagem nos conduz de 
volta a 2004: a chuva preenche o silêncio entre Augustin e Honoré, até que a voz over 
de Augustin retoma os temas de suas reflexões iniciais: “Sim, é abril de novo. Todos 
os anos, em abril, a estação das chuvas começa.”259 
Depois de um interlúdio, em que Augustin encontra Valentine e seus dois fi-
lhos e deixa o hotel, ele continua, enquanto a montagem entrelaça suas reflexões com 
imagens da narrativa: “E todos os anos, todo dia em abril, um vazio assombrado [a 
haunting emptiness] desce sobre nossos corações. Todos os anos, em abril, eu lem-
bro como a vida acaba rápido.” Aqui, vemos Martine, acariciando sua barriga, em re-
ferência à gravidez. “Todos os anos, em abril, eu lembro como devo me sentir sortudo 
por estar vivo.” No decorrer dessa última frase, vemos os estudantes rindo muito en-
quanto assistem O Grande Ditador (1940), de Charles Chaplin, na sala de aula de 
Augustin [Prancha 16 – Figura 35]. “Em 12 de abril de 1994, minha esposa, Jeanne, 
foi morta. Naquele mesmo mês de abril, meus filhos, Marcus e Yves-André, também 
foram mortos. Meu amigo, Xavier, foi morto em abril. Minha filha, Anne-Marie, foi morta 
algum tempo depois, mas nunca perguntei quando.”260 
Embora rápida, a contundente citação do filme de Charles Chaplin em que ele 
satiriza a figura de Hitler condensa o tropo da comparação com a Shoah e a afirmação 
do sentido político do cinema, que constituem dois dos principais aspectos da inscri-
ção sensível do genocídio como crime contra a humanidade em Sometimes in April. 
Por um lado, os fantasmas da Shoah assombram o conceito de genocídio, cuja for-
mulação se deve aos estudos de Raphael Lemkin sobre os crimes nazistas. Por outro 
                                                
258 “She learned that you were alive at Hotel Mille Collines and was desperate to reach you. After a 
horrific night, they decided to kill all the women. She was very brave.” (Tradução do autor.) 
259 “Yes, it’s April again. Every year in April, the rainy season starts.” (Tradução do autor.) 
260 “And every year, every day in April, a haunting emptiness descends over our hearts. Every year 
in April, I remember how quickly life ends. Every year in April, I remember how lucky I should feel to be 
alive. On April 12th 1994, my wife, Jeanne, was killed. In that same month of April, my sons, Marcus 
and Yves-André, were also killed. My friend, Xavier, was killed in April. My daughter, Anne-Marie, was 
killed sometime later, but I never asked when.” (Tradução do autor.) 
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lado, a fantasmagoria cinematográfica se revela, em Sometimes in April, uma forma 
de encenar o genocídio, de questionar suas formas de representação e de interrogar 
o trabalho de memória e de imaginação que se projeta, a partir do passado, no pre-
sente e no futuro. 
O desfecho do filme consagra o formato do tribunal gacaca como uma das 
mais importantes formas de rememoração e de (re)imaginação das atrocidades [Pran-
cha 16 – Figuras 26 e 36]. Uma sessão de julgamento tem como réus cinco acusados 
de participação no massacre de 120 alunas da Escola Sainte-Marie. “Quem os reco-
nhece?”, pergunta o homem que conduz a sessão, em quiniaruanda261. O plano final 
do filme mostra Martine, que diz: “Meu nome é Martine Kamanzi”, em quiniaruanda, e 
completa, em inglês: “Eu estava lá. Sou uma sobrevivente.”262 Sobre a tela preta, ve-
mos, finalmente, as seguintes frases: “No 100º dia do genocídio, quase um milhão de 
pessoas tinham sido mortas. 82 indivíduos foram acusados pelo Tribunal Penal Inter-
nacional para Ruanda. Até hoje, 20 foram condenados e sentenciados à prisão. Da-
queles que assistiram o genocídio se desenrolar, e não fizeram nada para interrompê-
lo, ninguém foi acusado.”263 
  
                                                
261 “Who recognises them?” (Tradução do autor.) 
262 “My name is Martine Kamanzi. I was there. I’m a survivor.” (Tradução do autor.) 
263 “By the day 100 of the genocide, close to one million people had been killed. 82 individuals have 
been charged by the International Criminal Tribunal for Rwanda. To date, 20 have been convicted and 
sentenced to prison terms. Of those who watched the genocide unfold, and did nothing to stop it, no 
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8. O Mundo, o mundo: da alegoria da globalização à revelação do 
comum264 
8.1. Revelação do mundo 
O filme O Mundo (2004), de Jia Zhangke, pode ser lido como uma alegoria 
aberta265. Seu estilo cinematográfico e sua trama narrativa impedem o fechamento 
dos sentidos que o filme movimenta. Se toda alegoria deve ser decifrada por meio da 
atribuição de significados aos seus elementos, com base no estabelecimento de uma 
metáfora fundamental que encerra todos os sentidos, a abertura alegórica de O 
Mundo é paradoxal: a metáfora fundamental que orienta o filme - o World Park de 
Pequim representa o mundo em processo de globalização - não é capaz de encerrar 
os sentidos das imagens, que ultrapassam, incessantemente, a captura alegórica que 
tenta contê-las. Em O Mundo, as imagens transbordam o enquadramento alegórico 
que, ao mesmo tempo, as anima desde o início, e a revelação alegórica do mundo 
que o filme propõe-se a realizar, por meio do cinema, torna-se um jogo de desvela-
mento e de ocultação - de revelação266. 
A tradução do título original do filme (em mandarim padrão: 世界; no sistema 
de romanização hànyǔ pīnyīn: Shìjiè) contém, como uma tensão silenciosa, o movi-
mento de passagem do fechamento da cifra alegórica - decifrada pela metáfora do 
World Park como Mundo em globalização - para o jogo da alegoria aberta - em que a 
                                                
264 Este capítulo foi originalmente publicado na Contemporânea: revista de comunicação e cultura, 
vol. 11, n. 3, p. 504-521 (RIBEIRO, 2013). 
265 Alguns dos argumentos desenvolvidos neste artigo foram apresentados, parcialmente e de modo 
exploratório, na crítica de O mundo que publiquei no website que edito, intitulado incinerrante – dispo-
nível em http://incinerrante.com/o-mundo  (acesso em 12/04/2016) – e, num segundo momento, no 
artigo que apresentei no Fazendo Gênero 9: Diásporas, Diversidades, Deslocamentos, em 2010 – dis-
ponível em 
http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1278281987_ARQUIVO_MarceloRSRibeiro-
OMundo.pdf (acesso em 12/04/2016). 
266 Reitero, na escrita, o duplo sentido que procuro atribuir, aqui e em outros lugares, à palavra 
“revelação”. Por meio da rasura parcial da palavra, apaga-se sua primeira sílaba, embora ela se man-
tenha legível sob a rasura (sobre a noção de rasura, ver Derrida [2001]). Os sentidos de desvelamento 
e de exposição, de tornar visível, que são, usualmente, associados à ideia de revelação devem ser 
suplementados pelos sentidos de ocultação, de velar novamente, de fazer invisível. 
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revelação do mundo se dá como transbordamento e suplemento de sentido. Se a gra-
fia do substantivo “Mundo” com inicial maiúscula insinua o fechamento alegórico da 
metáfora fundamental, sua grafia com inicial minúscula sugere a abertura de sentidos 
que as imagens do filme insistem em preservar. O mundo torna-se, nesse sentido, 
uma narrativa sobre o comum: o ordinário e o compartilhado, o qualquer e a comuni-
dade - e, em primeiro lugar, uma narrativa sobre a morte como experiência comum 
que constitui a vida em comum. De O Mundo para O mundo, está em jogo a passagem 
da simbologia grandiosa do global à disjunção banal do local267. 
8.2. Globalização: o mundo como parque temático 
O World Park de Pequim oferece a seus visitantes a possibilidade de conhecer 
atrações mundiais. Na entrada, em néon multicolorido, os contornos da Torre Eiffel e 
de outros monumentos ilustram a promessa de uma experiência única: “Dê-nos um 
dia e lhe mostraremos o mundo”. 
Dentro do parque, justapõem-se reproduções de monumentos famosos de di-
versos lugares, representativos de diferentes épocas. Sua reunião no espaço do par-
que delimita os marcos de uma história da humanidade narrada e imaginada de uma 
perspectiva mundial. Embora sua origem permaneça pressuposta na construção do 
espaço do parque, a interrogação dessa perspectiva mundial mostra que ela se torna 
possível somente a partir da modernidade e de sua constituição colonial268. Para com-
preender a experiência proposta pelo World Park de Pequim, é preciso descrever o 
pano de fundo sobre o qual se projeta: a experiência espaço-temporal do mundo que 
                                                
267 Alterno as grafias da tradução do título do filme, em função do contexto da análise e dos sentidos 
envolvidos. Seja como for, encorajo o leitor a fazer, a cada vez, a experiência de mudar, mentalmente, 
a grafia, como forma de conferir outros sentidos ao que está sendo discutido e/ou ao que o filme en-
cena, narra e representa em suas imagens. 
268 Ao discutir as relações entre modernidade e colonialismo, Walter Mignolo (2003) argumenta que 
é preciso rescrever o conceito de sistema mundial, de Immanuel Wallerstein (1990; 2001), com base 
no reconhecimento da “colonialidade” que o constitui (assunto que não é estranho a Wallerstein). Nesse 
sentido, Mignolo propõe o conceito de sistema mundial colonial/moderno. É em relação ao que Mignolo 
chama de “imaginário dominante” do sistema mundial colonial/moderno que devem ser compreendidas 
a experiência do World Park de Pequim e a mediação dessa experiência contida nas representações 
de O mundo, como procuro argumentar a seguir. 
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a modernidade inaugurou. 
Para a sensibilidade moderna, a viagem no espaço – a expansão de fronteiras 
que está no cerne do colonialismo, inaugurando e constituindo a própria modernidade 
– aparece como metáfora da viagem no tempo269. Essa metáfora delimita um jogo em 
que a alteridade geográfica aparece como alteridade histórica. As paisagens culturais 
dos diferentes territórios encontrados na expansão colonial representam, no teatro da 
modernidade, estágios anteriores da história (ou evolução) da humanidade. 
É essa experiência espaço-temporal colonial/moderna do mundo que se 
transforma no World Park. Desfazendo as fronteiras espaciais e temporais entre os 
monumentos reproduzidos e, metonimicamente, entre as sociedades e épocas que 
representam, o World Park de Pequim convida seu público para um passeio em que 
se rarefazem as coordenadas espaciais e temporais da modernidade e se deslocam 
os marcos que possibilitavam ao espaço operar como metáfora do tempo. 
Com efeito, a experiência proposta pelo World Park – em que o mundo se 
converte num parque temático – parece representar, de modo bastante literal, uma 
das características do processo de globalização que o geógrafo David Harvey (2003) 
descreve por meio de uma metáfora, o processo de “compressão do tempo-espaço”. 
Nas paisagens do parque, que se justapõem às paisagens em incessante transforma-
ção da cidade de Pequim, a metáfora da “compressão do tempo-espaço” assume as-
pecto literal. A justaposição dos monumentos representa a tendência de redução da 
importância das distâncias espaciais e de diminuição do período de tempo necessário 
para percorrê-las, no contexto do desenvolvimento dos meios de transporte e de co-
municação em escala global. 
Em torno dos diversos sentidos desse processo, o filme O mundo (2004), de 
Jia Zhangke, entrelaça narrativas dos trabalhadores e das trabalhadoras que movi-
mentam o World Park, organizando sua estrutura, animando seus espetáculos e vigi-
ando suas instalações. As principais personagens do filme pertencem a uma geração 
                                                
269 Johannes Fabian (1983) identifica a interpretação da distância espacial como metáfora temporal 
em sua interrogação do que chama de “alocronismo” na constituição da antropologia. O “alocronismo” 
manifesta-se, também, no “imaginário imperial” que o cinema promove, como mostra a análise de seus 
“tropos”, proposta por Ella Shohat e Robert Stam (2006). 
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flutuante que constrói e sustenta, atualmente, o intenso processo de crescimento eco-
nômico da China. O filme encena alguns episódios das vidas de migrantes que deixa-
ram suas terras natais em outras partes do país e do mundo para tentar a vida em 
Pequim. É dos pontos de vista dessas personagens que se projetam as peças espar-
sas de um panorama da situação da China no contexto de sua cada vez mais funda-
mental integração aos circuitos do capitalismo. 
As personagens do filme de Jia Zhangke transitam entre os monumentos do 
parque, mas seus deslocamentos não são metáforas de viagens no tempo. Suas en-
cenações contêm, em alguns momentos, estereótipos de época, mas as diferentes 
épocas e lugares a que remontam os monumentos e as encenações realizadas pelas 
personagens de O Mundo são parte do mesmo espetáculo, cujo tempo não é outro 
senão o contemporâneo e cujo espaço é o mundo inteiro. Em contraposição ao espe-
táculo da globalização, O mundo revela aspectos do cotidiano das personagens mais 
comuns do espetáculo, que pertencem a suas margens, mesmo se parecem habitar 
seu centro. 
As principais personagens do filme são Tao (interpretada por Zhao Tao), uma 
das dançarinas do World Park; Taisheng (interpretado por Chen Taisheng), seu na-
morado e chefe da equipe de segurança do parque; Niu (interpretado por Jiang Zhong-
wei) e Wei (interpretada por Jing Jue), dançarinos que namoram e acabam por se 
casar; Liangzi (interpretado por Liang Jing-dong), ex-namorado de Tao, que parte para 
a Mongólia; Qun (interpretada por Huang Yiqun), dona de uma confecção de roupas 
que reproduz peças de luxo, que se envolve com Taisheng antes de partir para Paris, 
em busca do marido que não vê há anos. 
É a essas personagens que farei referência no decorrer do restante do texto, 
no intuito de analisar alguns aspectos da narração, da trama e da abertura alegórica 
de O mundo. Antes disso, contudo, é preciso situar, brevemente, o filme de Jia 
Zhangke no contexto do cinema chinês contemporâneo e, em seguida, propor uma 
interpretação geral do modo cinematográfico de constituição da alegoria da globaliza-
ção que o filme elabora. 
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8.3. Margens: Jia Zhangke, a China e a globalização 
Jia Zhangke pertence à chamada “sexta geração” do cinema chinês. Trata-se 
da geração ligada aos eventos na praça de Tiananmen, ou praça da Paz Celestial, em 
junho de 1989. São os herdeiros distantes da Revolução Cultural, iniciada por Mao 
Zedong em 1966. São os narradores da abertura econômica, iniciada por Deng Xia-
oping em 1978, da construção e das consequências do “socialismo de mercado”, ofe-
recendo vislumbres de suas margens, de suas tensões e exclusões constitutivas. 
Assim como outros cineastas de sua geração, Jia Zhangke filma na clandes-
tinidade durante o início de sua carreira, fugindo da censura estatal e do controle go-
vernamental por meio da busca de financiamento no exterior (na forma de coprodu-
ções com a França ou de contratos de pré-venda com empresas dos Estados Unidos, 
por exemplo) e/ou por meio de um circuito não oficial de circulação de equipamentos, 
recursos e pessoas (técnicos, atores etc.). 
Escapando da censura e do controle, o chamado cinema underground chinês 
é geralmente bem recebido em festivais internacionais fora da China, mas permanece 
proibido publicamente e restrito a projeções privadas (por meio de reproduções pira-
tas) dentro da China (GLACHANT, 2008). 
Com a entrada da China na Organização Mundial do Comércio, em 2001, a 
produção cinematográfica do país começa a se reestruturar, no contexto do “socia-
lismo de mercado”. Em 2004, quando o presidente Hu Jintao assume o poder, o Es-
tado chinês convida os cineastas underground para a reconciliação. Diante de rumo-
res de que Jia Zhangke buscaria a aprovação estatal para seu novo projeto, em de-
zembro de 2003, o governo chinês oferece a ele o “perdão” em troca de sua renúncia 
à clandestinidade (JAFFEE, 2004a). 
Realizado e lançado em 2004, O Mundo é o primeiro filme de Jia Zhangke 
realizado com a aprovação estatal, embora isso não necessariamente implique uma 
submissão total ou absoluta ao governo chinês. Em entrevista, o cineasta afirma que 
não foi ele quem mudou, mas o ambiente para os cineastas chineses. Para ele, o 
principal motivo para se submeter ao processo de aprovação estatal foi a possibilidade 
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de alcançar o público doméstico nas salas de cinema (JAFFEE, 2004b). 
Em meio à busca de inserção no mercado cinematográfico doméstico, O 
Mundo aborda a globalização dos pontos de vista de personagens cuja experiência 
do processo é marcada por uma ambivalente exclusão. São figuras comuns, cujos 
itinerários atravessam a experiência da migração de províncias como Shanxi, em cu-
jas cidades Jia Zhangke filmara seus filmes anteriores, para metrópoles como Pequim. 
Participam das engrenagens mais fundamentais da globalização, mas experimentam 
o processo a partir de suas margens. 
8.4. Geografias: a paisagem como artifício e como afeto 
O Mundo é o primeiro filme de Jia Zhangke que se passa fora de Shanxi, sua 
província natal. Enquanto o World Park oferece ao olhar do cineasta suas paisagens 
artificiais, Pequim aparece como metrópole em transformação. As construções são 
incontáveis e, além de se tornarem o local de trabalho de muitos migrantes similares 
aos que protagonizam o filme, conferem às paisagens da cidade um efeito de artifício 
similar ao das paisagens do parque. Efetivamente, as paisagens de O Mundo apare-
cem, em primeiro lugar, como artifício, como simulacros vazios de afeto. 
O efeito de irrealidade dos simulacros de monumentos - a Torre Eiffel, da 
França; a Torre de Pisa, da Itália; o Big Ben, de Londres; a ilha de Manhattan e as 
torres gêmeas do World Trade Center, de Nova York; entre outros - se entrelaça aos 
efeitos de realidade tecidos vagarosamente pelo trabalho de câmera assinado por Yu 
Lik-wai, realizado com tecnologia digital de alta resolução e em formato Cinemascope 
(com proporção altura-largura de 1:2.35). 
Para compreender como O Mundo alegoriza a compressão do tempo-espaço 
no contexto da globalização, é preciso pensar nas formas pelas quais o cinema repre-
senta o espaço e o tempo. A esse respeito, o cinema está associado, em parte impor-
tante de seus usos narrativos, à possibilidade de construir uma “geografia criativa”, 
para usar o termo de Lev Kuleshov. Ismail Xavier (2005, p. 47) explica o conceito do 
pensador russo: 
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A noção de “geografia criativa” corresponde justamente ao processo pelo qual 
a montagem confere um efeito de contiguidade espacial a imagens obtidas 
em espaços completamente distantes e dá aparência de realidade a um todo 
irreal. No cinema, é permitida a construção de um todo (ou corpo) através da 
combinação de partes na realidade pertencentes a totalidades distintas [...]. 
Quando Kuleshov propõe a noção de “geografia criativa” e a noção correlata 
de “paisagens artificiais” (LEVACO, 1974), está pensando nas potencialidades da 
montagem cinematográfica em geral. Especificamente, Kuleshov está interessado nos 
usos da montagem no contexto do cinema hollywoodiano, que consolida o estilo da 
continuidade clássica entre as décadas de 1910 e 1920, ao mesmo tempo em que 
Kuleshov desenvolve suas teorias. Nesse contexto, é da montagem que resulta a cri-
ação de uma geografia irreal, artificial, que liga elementos filmados em locais e mo-
mentos diversos. Dessa forma, a partir do concreto, do real filmado, a montagem cria 
uma abstração irreal, cuja existência é puramente cinematográfica, montada, imagi-
nária. 
A geografia irreal e artificial de O Mundo encontra-se no cenário do World 
Park e da cidade de Pequim - para Jia Zhangke, Pequim “é uma cidade com muitas 
paisagens artificiais” (JAFFEE, 2004b). É como se o parque fosse a materialização da 
irrealidade, a fantasia que se faz concreta. A alegoria da globalização que se desen-
volve no filme decorre, em parte, da materialização, no espaço do World Park, de 
fantasias que são constitutivas da realidade do processo de globalização: a “compres-
são do tempo-espaço”, a migração e os encontros culturais que possibilita, a transfor-
mação da experiência cultural do espaço e da experiência ética da vida (em) comum. 
O Mundo representa a geografia irreal do World Park e as paisagens artificiais 
de Pequim por meio de um estilo que atenua o papel da montagem e compõe contun-
dentes planos-sequência, baseados no trabalho de encenação (BORDWELL, 2008). 
As paisagens artificiais que o filme atravessa são, gradualmente, preenchidas com os 
afetos das personagens, desvelados por meio de planos-sequência que ressaltam a 
experiência concreta do espaço, as relações que as personagens estabelecem com 
os lugares que frequentam ou pelos quais passam e, sobretudo, a plural banalidade 
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dos sentidos táteis do habitar e do conviver. 
Se a “geografia criativa” de Kuleshov opera para criar totalidades irreais a par-
tir de fragmentos do real por meio da montagem, levando-nos da concretude das par-
tes para a abstração do todo, O mundo procura desconstruir uma totalidade irreal e 
abstrata - cujo codinome, na captura alegórica que anima as imagens do filme, é glo-
balização - e revela a concretude do cotidiano e a experiência de sua duração por 
meio de planos mais longos e de um trabalho de encenação que predomina sobre o 
papel da montagem. Os simulacros e as fantasias da globalização que constituem o 
cenário alegórico de O Mundo tornam-se cada vez mais plenos de afetos e, portanto, 
abertos para o movimento incessante de transferência e de apropriação de sentidos 
que caracteriza a vida afetiva (das personagens) e a vida sensível (das imagens, que 
afetam os espectadores). 
8.5. Incomunicabilidade: a máquina do mundo 
A principal personagem de O mundo é Tao. É ela que acompanhamos no 
plano-sequência que dá início à narrativa, em busca de um curativo adesivo para seu 
calcanhar. Ela caminha pelos corredores, em meio aos vestiários em que homens e 
mulheres preparam-se para entrar no palco. 
Assim como Tao, as principais personagens do filme - Taisheng, Wei, Niu, 
Anna - são trabalhadores do World Park. Há, ainda, personagens com quem intera-
gem na cidade de Pequim, com quem partilham a condição de sujeitos em trânsito, 
devido à experiência da migração, seja entre províncias chinesas, como é o caso de 
Tao e Taisheng, seja entre a China e outros países, como a França, a Mongólia e a 
Rússia. Para Jia Zhangke, o filme “está focado em como esses grupos de pessoas 
[migrantes] formam uma comunidade” (JAFFEE, 2004b). 
Se o tema central de O mundo é, para Jia Zhangke, a questão da comunidade, 
o modo como a trama do filme introduz a ideia de comunidade e desdobra sua com-
plexidade é capaz de amplificar seu alcance. Em vez de ser interpretado de forma 
restrita, como a questão da comunidade formada pelos migrantes, o tema central de 
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O mundo pode ser compreendido com base no reconhecimento da abertura alegórica 
que o filme compõe e na análise de como o faz, que deve permitir identificar dois 
movimentos: a captura alegórica, em que se fabrica a metáfora fundamental do World 
Park como Mundo em globalização; e a abertura do comum, que faz com que, no 
cerne da alegoria, possam ser reconhecidos elementos inassimiláveis aos seus sen-
tidos, que conduzem ao que chamo de revelação do mundo: a dialética entre desve-
lamento e ocultação do que há de comum, de ordinário, de mundano na tecelagem da 
vida partilhada da comunidade. 
Num plano que pertence ao primeiro segmento do filme, antes da exibição do 
título, a abertura alegórica (captura metafórica e abertura do comum) de O Mundo é 
apresentada ao espectador sob a forma do que parece ser uma anedota. No interior 
do monotrilho que atravessa o parque, Tao observa as paisagens, enquanto ressoa o 
aviso interno sobre o horário de funcionamento do parque e sobre as atrações mun-
diais “de cinco continentes” que são oferecidas aos visitantes. No telefone, depois de 
perguntar a seu interlocutor se Erxiao comprou comida, Tao afirma: “Estou indo para 
a Índia.” 
O diálogo de Tao ao telefone é fundamental para insinuar, logo de início, a 
abertura alegórica que caracteriza O mundo. A pergunta sobre comida delimita o co-
tidiano (o comum, o banal) como enquadramento para a frase seguinte, em que a 
metáfora da “compressão do tempo-espaço”, que caracteriza a experiência da globa-
lização, torna-se explícita: “Estou indo para a Índia.” 
A intensidade metafórica da frase é ressaltada pelo corte que a sucede, que 
leva a um plano aberto do monotrilho, com a paisagem do parque e a paisagem da 
cidade misturando-se sob seus trilhos suspensos. A câmera faz um movimento des-
cendente e revela, finalmente, um grupo de trabalhadores com uniformes de segu-
rança, que, carregando galões de água, atravessam a areia em torno da reprodução 
de pirâmides egípcias. Sobre esse pano de fundo, um letreiro reproduz uma das frases 
de divulgação do World Park - “Veja o mundo sem sair de Pequim” - e demarca o fim 
do segmento inicial do filme. 
Uma das paisagens recorrentes de O Mundo abre o plano seguinte, em que 
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será apresentado o título da obra: a visão da reprodução da Torre Eiffel, em meio à 
paisagem urbana de Pequim, com seus numerosos prédios, e à paisagem do parque, 
em que o monotrilho é visível à direita. O trabalho de encenação que marca o filme de 
Jia Zhangke aparece nesse plano com a entrada em quadro, pela lateral esquerda, 
de um catador de lixo. Enquanto o catador atravessa o quadro, aparece o letreiro de 
título do filme. 
A dualidade da abertura alegórica que caracteriza o filme de Jia Zhangke pode 
ser observada na relação entre texto e imagem, assim como na relação entre os níveis 
de profundidade do plano. Se a visão da reprodução da Torre Eiffel conforma a ale-
goria da globalização, que corresponde à grafia do substantivo “Mundo” (“World”) com 
inicial maiúscula na tradução do título, a passagem do catador de lixo, em primeiro 
plano, perturba a captura alegórica e introduz a problemática do comum como ele-
mento central da trama. 
Com efeito, em O mundo, é preciso interrogar o duplo sentido do comum: o 
qualquer - que nesse plano aparece sob as formas da paisagem urbana, imprecisa no 
horizonte, e da figura do catador de lixo sem nome, delineada com nitidez no primeiro 
plano - e a partilha - o lugar que se divide com os outros, a cidade como polis que 
reúne e representa a comunidade, ou como espaço simbólico no qual a comunidade 
pode representar a si mesma como tal. 
Pode-se dizer que o recurso estilístico que revela a dualidade da abertura ale-
górica de O mundo não é a montagem cinematográfica, mas o trabalho de encenação. 
Enquanto o espaço irreal do World Park participa da captura alegórica das persona-
gens e dos objetos, baseada na metáfora fundamental da globalização, o estilo cine-
matográfico que organiza a representação opera, principalmente por meio do trabalho 
de encenação, para transbordar a moldura alegórica. Nos enquadramentos abertos e 
nos planos longos privilegiados pelo filme, a exposição de elementos locais e cotidia-
nos em meio às paisagens artificiais do parque, associadas à globalização, conduz à 
interrupção da metáfora, à perturbação da alegoria e à revelação do comum, do qual-
quer, do cotidiano. 
A revelação do comum, que se realiza esteticamente por meio do trabalho de 
  303 
 
encenação e que fratura a alegoria da globalização, ocorre, dramaticamente, em di-
versas instâncias narrativas. As principais dessas instâncias são o eixo dramático 
constituído pelas personagens de Tao e de Taisheng, aquele constituído pelas perso-
nagens de Niu e de Wei e, finalmente, o eixo formado por Tao e por Anna, uma das 
trabalhadoras russas que, a certa altura, passam a ser parte da equipe do World Park. 
Nesses três eixos, a revelação do comum e a questão da comunidade decorrem da 
exploração cinematográfica de alguns elementos dramáticos, em especial de disposi-
tivos de comunicação. 
Com efeito, há um vínculo profundo entre a questão da comunidade - o que 
se partilha - e a da comunicação - o processo de fazer comum. Uma das formas de 
aparição da temática da comunicação, em O mundo, é o uso de dispositivos comuni-
cacionais, especificamente de telefones celulares e similares (como os rádios de co-
municação da equipe de segurança do parque). 
Na relação entre Niu e Wei, os celulares revelam sua ambivalência simbólica. 
Por um lado, são um signo do acesso ao desenvolvimento tecnológico. Dessa forma, 
são também um signo de ascensão social. Por outro lado, porém, o celular é uma 
forma de vigilância e, nesse sentido, enquadra-se, especificamente, no regime tradi-
cional de definição das relações de gênero na China, tal como discutido por Arianne 
Gaetano (2009). Por meio do celular, Niu pretende controlar Wei e saber tudo sobre o 
que ela faz ou deixa de fazer. 
Se, na relação entre Niu e Wei, o uso do celular se converte em recurso de 
vigilância de Wei por Niu, na relação entre Tao e Taisheng, por outro lado, o celular 
assume também o papel de recurso de fabulação, isto é, de fantasia e de criação de 
narrativas suplementares, as quais, sejam falsas ou verdadeiras, influenciam suas 
ações na trama. A primeira ocasião em que a potência de fabulação encontra impulso 
no telefone celular ocorre quando Tao anda de ônibus, pouco depois de um desen-
tendimento com Taisheng. Nesse momento, quando o ônibus passa por uma praça 
com a efígie de Mao Zedong, Tao recebe uma mensagem em seu telefone celular, 
cujo conteúdo será revelado, na narração do filme, por meio de desenho animado: 
Taisheng pergunta a Tao “Até onde pode ir?”. 
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A segunda ocasião em que o uso do telefone celular desencadeia uma ani-
mação ocorre quando Tao e Taisheng namoram dentro de um avião que faz parte das 
atrações do parque. Ela está vestida como comissária de bordo, e o aviso de som 
interno informa que o avião realizou voos internacionais e, depois, foi incorporado ao 
parque. Os dois conversam sobre si, até que uma mensagem no celular de Taisheng 
os interrompe: ele precisa sair. Tao diz: “Vou com você.” “Pra quê?”, pergunta Tai-
sheng. Ela responde: “Ficar presa aqui o dia todo vai me transformar num fantasma. 
Me leve com você.” 
A animação começa com a repetição, sob a forma de desenho, do momento 
em que a mensagem aparece no celular de Taisheng (apenas a assinatura do reme-
tente, Song, para quem Taisheng realiza serviços fora do parque). O avião alça voo, 
enquanto, na fantasia desenhada, Tao sobrevoa, sozinha, o parque (identificado pela 
versão em desenho da recorrente visão da reprodução da Torre Eiffel) e a cidade de 
Pequim (identificada por prédios, por monumentos governamentais em homenagem 
aos líderes nacionais, por aglomerados de casebres pobres e por indústrias). 
Na terceira ocasião em que a animação é utilizada pela narração, é Taisheng 
quem recebe, pelo celular, uma mensagem de Qun, mulher que conheceu por inter-
médio de Song. Se a fantasia do voo parece pertencer a Tao, o que a animação de-
sencadeada pela mensagem de Qun representa é a fantasia de Taisheng: ele aparece 
como cavaleiro, rodeado por pétalas de rosa, em seu destino rumo ao amor que al-
meja, que Qun parece ser capaz de antecipar, enquanto Tao recusa suas investidas, 
em nome de moral e de costumes que, como migrantes, eles são levados a abando-
nar, na cidade. 
Efetivamente, os valores morais tradicionais, herdados de suas regiões de 
origem pelos migrantes retratados em O mundo, promovem o desejo de constituição 
de uma família por meio do casamento, com base em costumes patrilineares e patri-
locais que, como tais, definem o lugar de residência e a família do marido como polos 
de agregação que receberão a mulher e determinarão amplamente suas possibilida-
des, suas obrigações e seus direitos (GAETANO, 2009, p. 31). 
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Em contraposição, as formas de comportamento estimuladas pela cidade fa-
vorecem o individualismo, a busca de crescimento profissional e de dinheiro, a dimi-
nuição do valor tradicionalmente atribuído à virgindade, o estabelecimento de relações 
efêmeras etc. É o conflito entre os valores morais das comunidades de origem e os 
valores estimulados pela cidade que define a experiência da migração das persona-
gens, sobretudo no que concerne a questão do casamento. 
Se a experiência da migração está no centro de O mundo, sua inscrição na 
trama do filme é dupla. Por um lado, ela compõe a captura alegórica, pois um dos 
fundamentos da metáfora do World Park como Mundo em globalização é a presença 
de migrantes, que remonta a uma das principais características das dimensões cultu-
rais da globalização: a mobilidade de pessoas e a intensificação dos processos de 
migração, principalmente transnacional (APPADURAI, 1996). Por outro lado, a inter-
rogação da comunidade dos migrantes confere ao filme a possibilidade de transbordar 
a alegoria, por meio da representação do cotidiano e da disseminação dos sentidos 
do comum (o qualquer, a partilha). 
A dialética entre captura alegórica e trasbordamento se verifica num dos pla-
nos em que o filme perturba, decisivamente, a alegoria da globalização. Nos aloja-
mentos em que a equipe do parque vive, na noite do dia em que chegaram as traba-
lhadoras russas, quando todos procuram se conhecer, Anna apresenta um binóculo 
aos chineses. Tao é a primeira a tentar olhar por meio do instrumento, mas não con-
segue. Niu, que está a seu lado junto com Wei, toma o objeto de suas mãos e tenta 
enxergar por meio dele, igualmente sem sucesso. Wei pergunta alegremente se ele 
não se parece com Colombo. 
Na comparação com Colombo, está em jogo a cifra metafórica que, em sua 
ambivalência, dá movimento ao filme: deslocados, em trânsito, os migrantes desco-
brem o Mundo - a globalização, a tecnologia, a vida urbana, as paisagens de cinco 
continentes -, um Mundo que se revela, a cada vez e cada vez mais, em sua munda-
nidade, como mundo - menor, cotidiano, banal, comum, um mundo qualquer de cuja 
partilha resta participar como for possível, embora seja sempre preciso testar os limi-
tes do possível. 
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O tropo da descoberta, a que remonta a figura de Colombo, é recorrente no 
“imaginário imperial” e nas “formações do discurso colonial” a ele associadas (SHO-
HAT & STAM, 2006). Em O mundo, a comparação de Niu com Colombo, sugerida por 
Wei, desloca os termos convencionais do imaginário imperial e perturba seu eurocen-
trismo. É como se a revelação do comum decorresse, em O mundo, da abertura de 
possibilidades de identificação não previstas no imaginário do sistema mundial colo-
nial/moderno que sustenta a globalização em suas formas dominantes. 
A relação entre Tao e Anna é uma das instâncias mais densas de revelação 
do comum em O mundo. Depois de se apresentaram uma à outra, na sequência do 
binóculo, as duas se reencontram no espaço que serve de lavanderia para os traba-
lhadores. Como nas demais ocasiões, o diálogo se desenvolve sem comunicação lin-
guística, pois Anna não compreende e não fala chinês, assim como Tao não compre-
ende e não fala russo. São gestos, desenhos e fotografias que permitem o diálogo, 
em meio à incomunicabilidade, tornando possível a experiência (do) comum, da par-
tilha, por ambas as personagens. 
Mais adiante, as duas se encontram nos vestiários, onde permanecem em 
silêncio e comem juntas, enquanto Anna se prepara para alguma apresentação. A 
comensalidade torna-se uma forma de aproximação entre as duas, e sua amizade se 
consolida quando vão ao restaurante. Ali, a narração desloca o lugar do espectador 
na relação entre Tao e Anna: antes, como havia legendas apenas para as falas de 
Tao, as falas de Anna permaneciam incompreensíveis, em termos linguísticos, tanto 
para a chinesa quanto para o espectador; no plano-sequência das duas no restau-
rante, há legendas para ambas as falas, de modo que o espectador assume uma po-
sição externa, destacando-se da posição de Tao. 
Ao escutar a previsão do tempo para Ulan Bator na televisão, Anna se levanta 
e começa a contar a Tao (e ao espectador) sobre sua vida. Ela começa: “Não falamos 
a mesma língua, mas você é minha amiga. A única amiga que tenho aqui.” A irmã que 
nunca mais viu depois que ela se casou e foi para a Ulan Bator, na Mongólia; os filhos 
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que ficaram na Rússia; a vontade de juntar dinheiro para poder seguir viagem e reen-
contrar tanto a irmã quanto os filhos: Anna resume sua situação com tristeza. 
Por sua vez, Tao manifesta sua admiração por Anna, que, para ela, é livre 
para viajar pelo mundo e constitui uma espécie de ideal de cosmopolitismo, mesmo 
que ilusório. O passaporte constitui o signo decisivo da liberdade de ir e vir entre dife-
rentes países, que, para Tao e para outras personagens chinesas, permanece um 
horizonte distante. Quando Tao encontrara Liangzi, seu ex-namorado, a posse do 
passaporte é tratada por ambos como uma grande conquista; por outro lado, quando 
as trabalhadoras russas chegam ao parque, são ludibriadas a entregarem seus pas-
saportes. Em ambas as situações, o documento representa a possibilidade de partici-
pação nos fluxos de pessoas que caracterizam a globalização. 
Na sequência da conversa no restaurante, Anna revela a Tao que terá que 
trabalhar com algo que odeia. A terceira sequência de animação antecede a revelação 
narrativa do que Anna sugere em sua fala. Andando pelas instalações do parque com 
um lençol para tentar se proteger da chuva, Tao recebe uma mensagem no celular, 
que é mostrada no interior da animação: “Festa hoje à noite. Vamos tentar ser felizes.” 
Na animação, Tao sai do espaço do parque. 
A “festa” a que se refere a mensagem é um encontro em um clube de karaokê, 
no qual Tao e outras garotas que trabalham no World Park acompanham alguns em-
presários. Um deles promete passaporte e viagens a Tao, na tentativa de convencê-
la a ceder a seu assédio. Como diante de Taisheng, ela resiste. Depois de afastar-se 
da “festa”, Tao entra no banheiro, onde encontra Anna. Ali, torna-se nítido que a russa 
estava se referindo à prostituição quando mencionou o trabalho que odiava, no res-
taurante. 
Com efeito, conforme Arianne Gaetano (2009, p. 32), a prostituição aparece 
como uma metáfora do lugar ocupado por migrantes na globalização: explorados/as 
literal e figurativamente pelo capitalismo global que ajudam a fazer funcionar, perma-
necem excluídos das promessas do imaginário da modernidade. Se o ideal de cos-
mopolitismo representado por Anna se revela ilusório, ao menos em parte, Tao parece 
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encarnar um ideal de enraizamento, servindo para a construção de uma alegoria da 
globalização em que ela representaria a pureza original e a autenticidade de uma 
China tradicional, que luta para sobreviver diante do crescimento econômico e do so-
cialismo de mercado. 
A recusa de Tao a se entregar sexualmente a Taisheng antes de garantir o 
casamento - que representa seu apego persistente a valores morais tradicionais ame-
açados pela migração e pela vida na cidade - oscila, no filme, em função das experi-
ências de desilusão que a personagem atravessa. Finalmente, ela parece ceder a 
Taisheng e diz a ele que não deve traí-la: “Se você me trair, eu te mato.” Nesse diá-
logo, que ocorre depois que Taisheng se interessou por Qun, ele diz a Tao: “Não tenha 
tanta confiança em mim. Não pode contar tanto assim com ninguém hoje em dia. In-
cluindo eu. Só pode contar com você mesma.” 
Na quarta sequência de animação, o que está em jogo é o desencontro entre 
Tao, que aguarda Taisheng num quarto do Hotel Hongyun, e Taisheng, que acompa-
nha os momentos finais de “Irmãzinha”, um dos migrantes recém-chegados, que sofre 
um acidente ao trabalhar à noite numa construção. Diante da morte, o individualismo 
cede lugar ao reforço dos vínculos tradicionais, o que o filme encena por meio do 
último ato de “Irmãzinha”: escrever suas dívidas num pedaço de papel que entrega a 
Taisheng. 
As sequências de animação constituíam, no início, uma ocasião para a fanta-
sia. Na fantasia, a alegoria da globalização projetava, inicialmente, suas promessas: 
Tao voa com liberdade sobre as paisagens do parque e da cidade; Taisheng realiza 
seus desejos amorosos como um cavaleiro romântico. No decorrer do filme, as ani-
mações passam a se tornar cada vez menos fantasiosas, cada vez menos coloridas 
e cada vez menores. A quinta sequência é aquela em que Tao recebe uma mensagem 
de Taisheng sobre a morte de “Irmãzinha”. É como se a fantasia fosse se contraindo, 
gradualmente, diante do que parece ser uma inelutável realidade, seca, infrutífera: as 
promessas da globalização cedem lugar à revelação do comum. 
Na última sequência de animação, em meio às comemorações do casamento 
de Niu e Wei, Tao vê, no celular de Taisheng, uma mensagem de Qun: “Destinada a 
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te conhecer. Nunca te esquecerei.” A fantasia - a traição de Taisheng - torna-se pior 
do que a realidade, que se decompõe. No final do filme, a encenação de um espetá-
culo em que Tao aparece como noiva contrasta com sua suposta descoberta da trai-
ção de Taisheng e com a decomposição da realidade que a falência da fantasia acar-
reta. 
O plano final do filme interrompe, definitivamente, toda fantasia e toda alego-
ria. De início, a visão da chaminé de uma fábrica, próxima ao apartamento de Wei, 
onde estão Tao e Taisheng (Wei e Niu partiram para sua lua de mel depois de se 
casarem). O plano-sequência é composto pelos sons das vozes e dos movimentos de 
pessoas que encontram os corpos dos protagonistas, mortos devido a um vazamento 
de gás. É sobre os corpos que a câmera, finalmente, repousa, até o escurecimento 
da tela e o diálogo final. A voz de Taisheng pergunta: “Estamos mortos?”. “Não.”, res-
ponde a voz de Tao, “Isso é apenas o começo.” 
A alegoria da globalização se desfaz, gradualmente, diante da revelação do 
comum. Paralelamente, no itinerário das animações que permeiam o filme, a fantasia 
que estrutura a realidade e que sustenta a alegoria torna-se cada vez mais infrutífera, 
incapaz de dar sentido à participação marginal das personagens no processo de glo-
balização, o que dependia de suas promessas. O que resta é, justamente, o comum. 
Em primeiro lugar, sua memória: na relação entre Tao e Anna, em que o comum é a 
incomunicabilidade e decorre da experiência da partilha da diferença. Em segundo 
lugar, seu horizonte: a morte, a que se destinam as protagonistas, e que, se constitui 
“apenas o começo”, como diz Tao, encerra, em seu interior, alguma possibilidade, 
ainda sem nome, de porvir. 
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Conclusão 
O itinerário analítico e conceitual esboçado nos capítulos precedentes é tão 
heterogêneo quanto os contextos históricos a que pertencem os objetos de estudo e 
de análise. A heterogeneidade está relacionada à incompletude e à abertura progra-
mática que caracterizam o tema duplo aqui explorado: cinema e direitos humanos. 
Ambos permanecem amplamente inexplorados, mesmo depois de um percurso que 
pretendeu ser, ao mesmo tempo, abrangente e minucioso. Seria preciso, em primeiro 
lugar, reconstituir brevemente os traços do itinerário que foi possível seguir até aqui 
e, em segundo lugar, assinalar alguns dos caminhos que permanecem abertos. As 
motivações teórico-conceituais que orientaram a pesquisa estão relacionadas ao de-
senvolvimento de alguns problemas que tornam possível interrogar as formas de re-
lação entre cinema e direitos humanos no decorrer da genealogia moderna e da his-
tória contemporânea do projeto cosmopolítico dos direitos humanos e no decorrer da 
história do cinema. Embora eu tenha buscado desdobrar a discussão desses proble-
mas em relação a diferentes contextos históricos e sociais, a diversidade de possibili-
dades que assombrou a pesquisa desde o início é evidente no modo como restam 
ainda incontáveis contextos a explorar. 
Dada sua importância para a discussão que proponho, as imagens dos cam-
pos nazistas, que inauguram no final da Segunda Guerra Mundial o arquivo do mal ao 
qual o projeto dos direitos humanos responde com sua afirmação da dignidade uni-
versal, ocupam um lugar central na tese, em meio a um intenso diálogo com as pes-
quisas de Georges Didi-Huberman (2003, 2010), entre outras referências importantes. 
A discussão que encontrou nessas imagens seu impulso, suas possibilidades e seus 
limites poderia ter ido mais longe, tanto em extensão (abordando mais filmes relativos 
às imagens dos campos, por exemplo; ou explorando outros filmes relativos a outros 
contextos em que ocorreram eventos comparáveis, como os genocídios que percor-
rem a história recente da humanidade, em países como o Camboja ou o Brasil) quanto 
em profundidade (detalhando mais a análise dos filmes estudados por meio de uma 
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atenção mais minuciosa a suas narrativas, a suas histórias singulares e a seus con-
textos de circulação, por exemplo; ou ainda considerando mais atentamente as impli-
cações teóricas dessas análises). 
Sob a luz do que foi possível explorar e sob a sombra dos caminhos que per-
manecem por fazer, os principais problemas que a pesquisa procura reconhecer po-
dem ser distribuídos dentro dos dois eixos analiticamente diferenciados no primeiro 
capítulo: humanidade e mundanidade. Se o projeto dos direitos humanos procura fa-
zer com que coincidam as esferas da humanidade, entendida como comunidade uni-
versal, e da mundanidade, entendida como espaço intermediário de relação, como 
argumentei, compreender os direitos humanos e sua relação com as imagens, em 
geral, e com o cinema, em particular, depende do reconhecimento de que a “consci-
ência da humanidade” que os fundamenta existe apenas na medida em que assume 
a forma de imagens. Articulam-se duas problemáticas: as formas de aparição e de 
invenção da comunidade da humanidade (seu devir-sensível) e as formas de exposi-
ção e de criação do mundo (as cosmopoéticas). 
O itinerário analítico e conceitual da tese pode ser parcialmente compreendido 
em relação a essas duas problemáticas. Enquanto o capítulo inicial demarcou o qua-
dro conceitual em que humanidade e mundanidade devem ser situadas, com base 
sobretudo nas discussões de Hannah Arendt (2008), o capítulo 2 explorou as formas 
de aparição e de invenção da comunidade da humanidade nas imagens dos campos 
nazistas e no arquivo do mal que inauguram, por um lado, e em imagens da dignidade 
e no arquivo do comum de que participam, por outro. Um dos elementos do programa 
de pesquisa que permanece por fazer se definiu no final do segundo capítulo da tese 
por meio da proposta de um atlas cosmopoético: uma coleção de figuras da humani-
dade e do mundo comum. De certa forma, a tese como um todo e, principalmente, as 
pranchas “Paisagens” e “Rostos” demonstram parte dos sentidos textuais e imagéti-
cos que o atlas cosmopoético pode assumir, mas o projeto interminável desse atlas 
resta por fazer. Enquanto as imagens dos campos resguardam formas de aparição e 
de invenção da comunidade da humanidade em meio ao arquivo visual do horror que 
inauguram, as imagens da dignidade que encontro no curta N’Dimagou, la dignité 
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(2008), de Abderrahmane Sissako, da coletânea Stories on human rights, evidenciam 
os sentidos da exposição e da invenção do mundo como mundo comum. 
O terceiro capítulo da tese pode ser entendido como exemplo de uma das 
possibilidades desse atlas cosmopoético: o estudo de obras de cineastas como auto-
res e de suas perspectivas singulares em relação às formas de exposição e de criação 
do mundo comum, isto é, às cosmopoéticas. O caso de Abderrahmane Sissako me 
interessou por articular condições de produção e de criação transnacionais, por um 
lado, e interesses declaradamente universais, por outro. Como o texto do capítulo 3 
foi escrito em 2011 e publicado em 2012, tendo sido reproduzido com pequenas cor-
reções e com o acréscimo de imagens para essa tese, uma das lacunas que resta diz 
respeito ao filme Timbuktu (2014). Seja como for, o capítulo sobre a obra de Sissako 
deve ter sido capaz de delinear parte do quadro conceitual em que a análise das obras 
de diferentes cineastas e artistas pode ser desenvolvida, em torno das questões do 
cosmopolitismo, do trabalho de imaginação e de ideias de comunidade. 
Alguns dos cineastas que exploro nas partes 2 e 3 da tese poderiam ser objeto 
de pesquisa similar àquela que conduziu à escrita do capítulo 3. Entre eles, destaco 
Samuel Fuller e sua relação pedagógica com o arquivo visual do horror inaugurado 
pelas imagens dos campos nazistas (uma relação que seria preciso analisar como 
parte de uma atenção à humanidade do indivíduo), Jean-Luc Godard e sua relação 
anarquívica com as imagens dos campos (que seria preciso analisar como parte de 
uma cosmopoética da fragmentação e da descontinuidade), Raoul Peck e sua abor-
dagem transnacional das formas de aparição da comunidade da humanidade (e seria 
preciso desdobrar a análise de sua representação do genocídio em Ruanda numa 
discussão de sua abordagem da história do Haiti e da questão do poder sobre a vida 
humana) e, finalmente, Jia Zhangke e sua exploração lenta e delicada da China e do 
mundo contemporâneo (que será preciso analisar como parte de uma cosmopoética 
dos fluxos e das durações). 
Efetivamente, a parte 2 da tese aprofunda a discussão dos problemas da hu-
manidade e da mundanidade em relação à questão do arquivo. Argumentei que o 
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projeto cosmopolítico dos direitos humanos depende da constituição de um arquivo 
do mal (cuja consistência é fundamentalmente sensível e imagética), contra o qual 
podem ser afirmados princípios universais de dignidade, e da elaboração de um ar-
quivo do comum (cujo sentido universal não deve dissimular a consistência igualmente 
sensível e imagética). A articulação dos arquivos do mal e do comum equivale à aspi-
ração a um arquivo universal da humanidade que permanece aberto e interminável 
em sua contingência fluida e em sua deriva descentrada. A esse arquivo universal o 
aparelho cinematográfico responde com sua fragilidade, com sua incompletude e com 
a contingência de suas imagens, e os capítulos 4, 5 e 6 da tese exploraram os dife-
rentes modos de arquivo e de relação com o arquivo que definem o cinema. 
No capítulo 4, por meio da análise de trechos de filmes de Orson Welles e de 
Samuel Fuller, com base em diálogo com os estudos de Christian Delage (2001, 2003, 
2007), discuti o rearquivamento ficcional das imagens dos campos, argumentando 
que, nesse gesto de revisitar o arquivo a partir de interesses ficcionais, ressalta-se 
uma tendência já presente naquelas imagens inaugurais de buscar nos rostos algum 
sentido de humanidade e de mundanidade. No capítulo 5, por meio da análise do filme 
Shoah (1985), de Claude Lanzmann, em diálogo com estudos fundamentais escritos 
por Shoshana Felman (1992), Dominick LaCapra (1997, 2009) e Sue Vice (2011), en-
tre outros, abordei a denegação (e não apenas a recusa) do arquivo, argumentando 
que o trabalho de imaginação antiarquivo a que Lanzmann se dedica evidencia uma 
série de ambivalências da relação com o arquivo. Finalmente, no capítulo 6, analisei 
o filme Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais, e trechos de filmes de Mikhail Romm 
e de Jean-Luc Godard, com base em diálogos com Sylvie Lindeperg (2015), Olga 
Gershenson (2013) e Celine Scemama (2006), entre outras referências, argumen-
tando que há uma produtividade imagética paradoxal na relação anarquívica que es-
tabelecem com as imagens dos campos: ao mesmo tempo em que remontar os arqui-
vos pode conduzir a falsificá-los, é também uma forma de renová-los e de explorar 
criativamente suas lacunas. 
De fato, uma das preocupações de toda a tese, sobretudo da parte 2, con-
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cerne às imagens que faltam e ao tema do inimaginável. Defini as imagens dos cam-
pos como evidências sensíveis do inimaginável, argumentei que, assim como o horror 
que preenche o arquivo do mal com lacunas de imagens que nunca foram registradas 
ou se perderam, em cuja sombra se adivinham inúmeras formas de violações de di-
reitos humanos, o arquivo do comum a que aspira o projeto cosmopolítico dos direitos 
humanos está atravessado por imagens que faltam da dignidade universal. No inima-
ginável das violações e no inimaginável da dignidade, reconheci um princípio de pro-
dutividade imagética e uma inventividade irredutíveis, que suplementam as lacunas 
das imagens que faltam com a fabricação de outras imagens. 
O tema das imagens que faltam define, igualmente, uma lacuna que informou 
profundamente a pesquisa e a tese em que esta resultou: a abordagem do filme 
L’image manquante (2013), de Rithy Panh. A obra do cineasta cambojano radicado 
na França pode ser objeto de uma análise similar àquela que dediquei ao cinema de 
Abderrahmane Sissako, sem dúvida, mas é em seu filme sobre as imagens que faltam 
de sua infância e do genocídio perpetrado pelo regime de Pol Pot e dos khmers ver-
melhos que encontrei uma espécie de contraponto recorrente para minhas ideias, num 
diálogo que ainda não terminou. Será preciso estudar a obra de Rithy Panh e o filme 
L’image manquante, tanto para compreender suas formas de aparição da comunidade 
da humanidade quanto para explorar suas formas de exposição do mundo comum. 
Num sentido próximo, embora menos crucial, outro contexto histórico infor-
mou a escrita da tese, embora não apareça entre seus objetos: aquele do genocídio 
a que estão sendo submetidos os povos indígenas no Brasil, tal como se pode entre-
ver em filmes como Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci, e Corumbiara 
(2009), de Vincent Carelli. Será preciso analisar ambos os filmes e sua relação com 
as imagens que faltam do genocídio indígena. Corumbiara desdobra a procura pelas 
evidências de um massacre e alcança uma espécie de paradoxo constitutivo na busca 
por imagens de um índio que não quer se deixar filmar, embora seja impossível tentar 
interromper a violência que sofre sem filmá-lo. Por sua vez, Serras da Desordem recria 
um massacre de que resta apenas uma memória fragmentada e parcial, ao mesmo 
tempo em que desloca os sentidos de humanidade e de mundanidade que atravessam 
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a relação com a perspectiva indígena. 
Ainda no contexto brasileiro e, mais amplamente, latino-americano, existe 
ainda outra possibilidade de exploração da relação entre cinema e direitos humanos: 
o estudo dos filmes relativos às ditaduras civis-militares que governaram o Brasil e 
diversos países latino-americanos entre as décadas de 1960 e 1980. O tema do ar-
quivo assume uma importância crucial nessa discussão, na medida em que os filmes 
constituem uma espécie de arquivo suplementar, em contextos em que os arquivos 
da repressão ditatorial autoritária foram apenas parcialmente abertos ou não foram 
tornados públicos de forma alguma. 
Dessa forma, por meio de estudos de obras de cineastas, de análises de fil-
mes específicos e de pesquisas sobre períodos e temas representados no cinema, a 
interrogação da relação entre cinema e direitos humanos que proponho pode se des-
dobrar numa série bastante diversa de contextos históricos e sociais. Entre esses con-
textos, o genocídio que ocorreu em Ruanda, em 1994, e a situação da China na glo-
balização foram os assuntos da parte 3 da tese, que reproduz dois textos publicados 
em diferentes contextos. Enquanto o capítulo 7 abordou o filme Sometimes in April 
(2005), de Raoul Peck, explorando sobretudo a problemática das formas de aparição 
da comunidade da humanidade, o capítulo 8 analisou o filme O mundo (2004), de Jia 
Zhangke, ressaltando a problemática das formas de exposição do mundo comum. 
Se é possível identificar o horizonte a que aspira essa tese e que permanece 
distante, contudo, do que ela efetivamente realiza e apresenta, trata-se da proposta 
de um atlas cosmopoético. Nesse atlas, será preciso entrelaçar as mais diversas for-
mas culturais, diferentes tipos de imagens, variadas tendências artísticas, buscando 
no campo expandido do que se tem denominado “cultura visual” os indícios de um 
processo de construção do mundo como polis. O alcance desse atlas ultrapassa, sem 
dúvida, tanto o cinema quanto os direitos humanos, que constituem, dessa forma, o 
duplo recorte temático em que se fundamentou a presente pesquisa. Efetivamente, é 
a esse atlas cosmopoético, ainda por fazer, que pretendo dedicar parte das minhas 
pesquisas futuras. 
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